शा जा, 
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अपनी सफाई में-- 


शाम का समय था, यों भी जी नहीं लग रहा था। बदलते हुए 
भौसम का मुझ पर प्रभाव था | यों तो साल के बारह महीने होते हैं 
और हर महीना, जीवन के तेंतीस साल बीत जाने के बावजूद भी, अपने 
साथ एक नई कैफ़ियत लाता है | सोचिये तो जीवन यों भी के दिन 
था के क्षण का होता है। लेकिन मार्च का महीना ऐसा होता है जब 
कि ज़िन्दगी प्रत्येक मिमठ में सिमट कर रह जाती है | दुनिया की हर 
ध्वीज़ नश्वर है--आतु भी इसी प्राकृतिक नियम का शिकार है। परन्तु 
जब जाड़ा मरकर गर्मी को जस्म देता है, वेसे ही जैसे विच्छू मरकर 
बिच्छू को जन्म देता है, तो मालूम नहीं क्‍यों मेरे ऊपर ऐज़ा प्रभाव 
पड़ता है मानों मैं हर हर क्षुण मर रहा हूँ । और वह भी ऐसा वैसा 
भरना नहीं, बल्कि जिसे अंग्रेज़ी में इंच ब इंच मरना कहते हैं | मगर 
फिर भी मर नहीं खुकता। आदमी की हर अ्रवस्था उसे कोई ने 
कोई उपहार दे जाती है। मेरे लिये जवानी का उपहार दिल' की 
घक़कन है| इस फरतु में घड़कन इतनी बढ़ जाती है कि हर हिचकी 
ज़िन्दगी की आज्री हिचकी तमभने लगता हूँ। 

जब जी बहुत घबराने लगा तो एक जगह से उठ कर दूसरी जगह 


र्‌ हूटे हुए दिल . . 


. बैठा | और जब वहाँ भी न रहा गया तो तीसरी जगह बैठा । परन्तु 
जब वह जगह भी खाने को दौड़ी तो उठ कर टदलने लगा। टहलते 
टइलते, तबियत बदलने के लिये, खिड़की के पास जाकर बाहर देखने 
लगा । पीली पत्तियों को तेज़ हवा के कोंके के साथ सूली घास पर 
गिरते देखा तो ऐसा अनुभव हुआ जैसे कोई मेरा गला पकड़ कर घोंठ 
रहा है | लाचार पलंग पर लेट गया | लेटना था' कि धड़कन की तीजता 
से दिल गेंद की तरह उछुलने लगा । उसे कम करने के लिए सर के 
नीचे से तकिया हटा दी। परन्तु अब मजबूरी को ऐसी हालत थी 
मानो विस्तर से फिर न उठ सकूँगा । शान्ति और निस्तब्धता वही: थी 
जो थक कर, जीवन से हार मान कर, यहाँ से चलने से पहले होती है--- 

शाम हो चुकी थी। बड़े दरवाज़े से कोई सज्जन दाख़िल हुये । 
पैरों की आह से मेरी चेतना भी जागी। आदमी को देख कर 
आदमी में जान. आ जाती है। उठ खड़ा हुआ | हिन्दी के लेखक थे, 
इसलिये वाजिब ढंग से स्वागत किया। फिर आदर से उन्हें बैठाया | 
चूंकि कुछ गम्भीर लग रहे थे, इसलिये प्रेम और श्रद्धा की दरिया 
बहते हुये, उन्हें पलंग ही पर बेठने को कहा। बैठने को बैंठ गये । 
परन्तु, सर्दी के झ़्याल से, जब मैंने अपना कम्बल उनकी ओर बढ़ाना 
चाहा तो उन्होंने उसे यों ही छूकर छोड़ दिया। सोचा कुछ अप्रसन्न' 
हैं | दो चार दिन पहले 'हूटे हुये दिल? की एक प्रति उनकी सेवा में 
भी सेजी थी | सम्भवतः अपनी और पराई बात” से सदमा पहुँचा है | 
वाजिब नहीं था कि पुस्तक के बारे में बात छेड़ता । परन्तु जब देखा 
कि किसी तरह और दिन की भांति आज खिल नहीं रहे हैं तो 
सोचा--अपने और इनके बीच जो पहाड़ खड़ा हो गया है' उसे ख़त्म 
ही करने में कुशल है। चुनांचे 'दूटे हुये दिल” के बारे में पूछा । 
खिनन भाव से बोले--“हाँ कुछ कहानियाँ अच्छी बन पड़ी हैं |” 
उजागर! जी के वाक्य से कुछ अधिक सम्तोष न हुआ। इसलिये 
बात और स्पष्ट करके पूछा--“भमिका पढ़ी होगी १” फिर क्‍या 
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था। दिल में क्रोध के असन्तुष्ट भावों का जो तूफान छिपा हुआ 
था वह उभर आया | “आपके कहने का यही मतलब है न कि हिन्दी 
वाले गँवार हैं, वें मत्ते आदमियों की संगत में बैठने योग्य नहीं । तो 
हम कब चाहते हैं. कि हमें कोई अपने साथ बैठाये !?” कहते समय 
उनका चेहरा सुझख़ हो गया था । भेरे तो होश उड़ गये | लिखते समय 
जो जी में आया लिख डाला था। पुस्वक छुपने के बाद दर बात का 
जवाब भी सोचे बैठा था--अगर किसी से हुज्जत हुई तो क्या कहूँगा । 
परस्तु ऐसी परिस्थिति के लिये तैयार नहीं था | अब तो ज़बान खोले 
नहीं.ख़ुलती थी। कुछ देर हम दोनों चुप बैठे रहे । बात बदलने के 
सिवा कोई चारा न रहा | नौकर को आवाज़ दी, चाय जाने को कहा | 
ख़ुद तो घिगार जलाया। चेंकि उजागर? जी धूम्रपान नहीं करते थे 
इसलिये उनके लिये पान का इन्तज़ाम क्रिया। परिस्थिति कुछ बदलने 
लगी । बाहर हवा की गति भी तीत्र हो गईं थी । ख्निड़कियाँ खुली थीं, 
इसलिये कमरे में सर्दी बढ़ने लगी | मैंने कम्बल उजागर जी की ओर 
बढ़ा दिया । कम्बल्ल पेर पर डालते हुये बोले--“हिन्दी पर जो कठि 
नाइथाँ छाई हुई हैं उन्हें हिन्दी वाला ही जान सकता है। पसीना बहा 
कर हिन्दी का लेखक चार पंक्ति लिखता है जिसके बदले उसे चार पैसे 
भी नहीं मिलते | मुस्लिम साम्राज्य के साये में यह पौदा पसप ही क्या 
सकता था। अंग्रेज़ तो इसे जड़ से ही उखाड़ कर पोके दे रहे थे | 
द्िवेदी जी ने अपने को सिदाकर इसकी कलम? की तब से इसमें जान 
आई । प्रसाद” जी तम्बाकू बेचकर इसकी सेवा करते रहे । प्रेमचन्द' 
ने जब इसे जनता की चीज़ बमाने का प्रयत्न किया तो उन्हें, नौकरी 
से हाथ धोना पड़ा । शेष जीबन किताब बेचकर ओर प्रेस चलाकर 
भी पेट नहीं भर सके | आज हम तीस-वालीस रुपये के वेतन पर जीते. 
हैं। हिन्दी लिखते हैं ओर खून थककर एक दिन मर जाते हैं. .., 
गाय नहीं मारी थी इसलिये यह तो नहीं जानता कि गौहत्या कैसी 
होती दे। परन्तु उस समय में ऐसा अनुभव कर रहा था जैसे गाय 
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मार कर हाथ काला किये बैठा हूँ--अब किसी को क्या मुँह देखाऊँगा। 
अभी तक घर ही तक था, जो जी में आता बकता भकता रहता । 
घर की बाते घर ही में रहतीं। अब क्‍या होगा! पुस्तक छुपकर, 
एक नहीं बल्कि हज़ार की शिनती में, हज़ार घरों पहुँची । किस किस 
को समक्काता फिर गा--- 

सोने को सोया लेकिन नींद कया आती। ज्यों ही श्राॉख लगती 
सपने घेरने लगते--देखता हूँ जयशझ्लर प्रसाद दुकान पर बैठे चौड़ी 
-चौड़ी पत्तियों में तम्बाकू लपेट कर सुतली से बाँध रहे हैं| बगल में, 
पोभियाँ नीचे ऊपर रखकर ढेर लगाये हुये हैं। गन्दे कपड़े में हाथ 
पोंछुकर सटक की निगाली उठा कर दो फुँक पीते हैं। फिर लम्बी 
बद्दी पर घिसी हुई क़ल्लम से लिखने लगते हैं। लिखते हैं, सोचते हैं, 
और फिर लिखते ई | मेरी उत्सुकता बढ़ी। पूछा--“महराज, हुअ्नज्नी 
की तम्बाकू बेची है | ऐसा भी क्‍या दिसाब है जो लिख नहीं चुकते ९! 
बनी भौंह के नीचे से आँखें ऊपर की ओर करके उन्हों ने मुझे देखा 
और मुस्कराये--“कामा यिनी है? । काले तम्बाकू की पिए्ड की ओर देखा 
. मैंने और मुस्करा कर आगे बढ़ा। देखता हूँ, तरकारी की बाज़ार में 
कन्धे पर जुलहदी अगोछी रखे प्रेमचन्द जी टहल रहे हैं। जान पदचान 
न होते हुये भी उन्होंने सुझे सर से पैर तक गौर से देखा। नेत्रों में रेसी 
मानवता और सरसता' देख पड़ी कि उनसे मी बोलने की हिम्मत हो 
गई--“पुनशी जी, अगर तरकारी नौकर ख़रीदता तो एक ही आध 
पैसे तो खाता १” ठद्दाका मार कर बड़े ज़ोर से हँसे । बुढ़िया तरोई तौल 
रही थी, घबराहट में डॉडी की रस्सी टूट गई | क्रुध होकर, अ्रखि' तरेर 
कर उसने मुनशी जी को देखा | मुनशी जी और खुलकर हँसते हुये 
बुढ़िया की ओर इशारा करके बोले--“यह कैसे देखता १” मैंने सोचा, 
यही सब देखते हैं तब लिखते हैं। डाकख़ाने में ख़त डालना था | 
परन्तु अब देर हो गई थी । सोचा स्टेशन ही चला चलू- , ,तार बाबू 
“के कमरे के बादर बम्बे में ख़त डालकर उसमें हाथ डालकर भड़भड़ा 
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रहा था ताकि पत्र अच्छी तरह अन्दर पहुँच जाय । एक बाबू साइब 
अन्दर खिड़की के सामने लोहे के छुड़ों के उस पार बैठे थे। बम्बे की 
आवाज़ सुनकर घबरा से गये। पत्न पढ़ रहेथे, उसे तो उन्होंने 
छिंपा' लिया । बाये हाथ से, चश्मे का तागा खुल गया था, उसे कान पर 
लपेटने लगे | मुख पर अप्रसन्नता के चिह्न नज़र आ रहे थे | इसलिये 
उन्हें सानन्‍्वना देने के लिये मैंने कह्य--“हिन्दी लेखक हूँ, कहिये 
मज़े में हैं!” शान्त भाव होकर बोले, “मैं तो घबरा गया भाई। 
आप जानते ही हैं |” सोचा, द्विवेदी जी दूसरों की चिद्ठियाँ घुरा कर 
पढ़ रहें हैं. | स्टेशन पर खोई हुईं जो चिद्वियाँ झा जाती हैं उनके मालिक 
आप बन जोते हैं । आदमी का सर फिर जाय तो क्या इलाज ! इस घुन 
में हैं कि जिस प्रकार साधारणतः लोग बोलते भर लिखते हैं वैसी ही 
आषा! भी होनी चाहिये। लेकिन क्या लगन है श्रादमी में, . .... 
आँख खुल गई । अमज़बार सिरहाने रखा था, उठाकर पढ़ने लगा 
श्रौर पढ़ते पढ़ते निश्चय किया कि कहानियों का दूसरा संग्रह भी 
अभी निकाल दूँ श्रीर भूमिका द्वारा सारी बातें वापस ले लूँ, हिन्दी 
जगत के सामने कान पकड़कर उठ बैठेँ। प्रकाशक भद्दोदय भी 
गये । उनसे अंपनो बात कही। उन्होंने काग्रंज की कठिनाई 
पेश की | लेकिन मैं अपने इरादे पर हढ़ रहा। खाना वाना खाकर 
कपड़े पहनने लगा । तबीयत में ज़ोर भरा रहा था। उदासी जाती रही 
थी | सनसूबे जाग गये थे । नौकर से ताँगा लाने को कहा और स्वयं 
लेकर बाहर निकला। 
शुज्ञ के डिप्टी साइब नहीं भिले। अदली ने बताया, हुज्लुर 
थोड़ी देर में त्रा जायेंगे। वक्त कैसे बिता ! सामने हिन्दी साहित्य 
सम्मेलन की एमारत खड़ी थी | सोचा कभी“देखा नहीं, मोक़ा अ्रच्छा 
है देख हूँ | उधर से ग॒ज़रते समय जब भी उस आलीशान एमारत पर 
नज़र पड़ती थी तो, दिन्दी का भला चाहने के नाते, मस्तक झपर तढ 
जाता था। एमारत के प्रत्येक खम्मे में, इन्द्रप्रस्थ से लेकर पादल्ि--- 
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पुत्र और दक्षिण भारत तक फैली हुई, हिन्दुओं की प्राचीन सम्यता 
ओर उसकी निर्माणकला की शान भाल्कती थी | चुनांचे, जब साहित्य 
सम्मेलन की एमारत के सामने की सीढ़ियों पर कदम रखा तो मस्तिष्क 
पर कैलाश पर्वत पर चढ़ने जैसा प्रभाव पड़ने लगा | पहाड़ देखने के 
मनन्‍्पूवे से अन्दर दाख़िल हुआ | वहाँ 'बिद्ारी! जी मिल्तें। आवभगत 
के पश्चात, उन्होंने मुझे अपने कमरे में बैठाया । मैंने सोचा, इन्होंने 
शायद अभी अपनी और पराई बात” नहीं पढ़ी, चलो अच्छा ही 
हुआ । एमारत को अन्दर से देखने की जब मैंने इच्छा प्रकट की तो 
काम छोड़कर मुझे अन्दर ले जाने को “बिहारी? जी तैय्यार हो गये । 
पहले बड़े हाल में पहुँचे | वहाँ अनोखा अनुभव हुआ। ऐसा लगा 
मानों क्षत्रगाह में खड़ा हूँ | ताबूतः की शकल की अ्मारियाँ दोहरी 
कतार में खड़ी थीं। मैंने पूछा--“भई, इनमें क्या है !” बिहारी? जी 
मे समफाया--“क्रिताबें हैं |” “अगर किताबें हैं तो बाहर से देख क्यों 
नहीं पड़तीं (” उन्होंने बताया, हवाई हमले के डर से शीशे अन्दर से 
ढक दिये गये हैं । 

एमारत के और हिस्से देखता हुआ में सोचता रहा-- हिन्दुस्तान 
के अन्य भागों से हवाई हमले का ख़तरा समाप्त हो गया। परन्तु 
हिन्दी-जगत में श्रब भी ब्लैक आउट! है | अब्मारियों में रखी हुईं 
किताब ऐसी लगती थीं जैसे ताबूतों में रखे हुये मुर्दे । फिर मुझे पूरा 
हिन्दी साहित्य मरी हुई चीज़ जैसा लगने लगा। सोचा, ऐसा बेजान 
साहित्य बेहतर है. वाबूतों ही में रहे | इसे आज के जीने मरने की 
समस्याओं से क्‍या वास्‍्ता ? जहाँ तक हिन्दी का सवाल है, उसका 
वर्तमान, और इससे बढ़कर, उसका भविष्य हमारे वास्ते काफ़ी है। 
. इसका भूतकाल तो मुझे भूत जैसा डराता है | 

यही सब ख़ुराफ़ात सोचता हुआ “बिहारी? जी के कमरे में श्राकर 
बैठा । श्रसली एमारत के बगल में, उससे छोटी, एक और उसी ढंग 
की एमारत है | “बिहारी? जी से मालूम हुआ, सम्मेलन की समितियों 
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में हिस्सा लेने बाहर से आने वाले साहित्यिकों के ठहरने की जगह है। 
उसके सामने फूलों की क्यारियों के बीच छोटा सा रास्ता है । रास्ते के 
किनारे किनारे और एमारत के सामने हज़ारों फूल सेजड़ों गुलागों की 
टहनियों पर खिले हुये थे। चार पाँच आदमी खाना खाकर धूप 
लेने की ग्रज़ से इस तरफ़ से उस तरफ़ शौर उत तरफ़से इस 
तरफ़ थदल्ल रहे थे | (बिहारी! जी का कमरा ज़रा ऊँचाई पर है इसलिये 
बहीं से बैणा बैठा यह दृश्य देख रहा था। थोड़ी थोड़ी देर पर उनके 
वादविबाद की एकाध कड़ियाँ इधर उधर से सुनाई पड़ती | बिहारी! 
जी मुझे अपने भनन्‍्धे समझाने भें लगे थे | किसी का श्रधक्रट वाक्य 
उड़ता हुआ शआया--“चतुर्वेदी जीयदि ऐसा कहते हैं तो क्‍या बेजा 
कहते हैं १? “लेकिन वह भूख हड़ताल किये हुये हैं, मर गये तो १?” 
“मर जाने दीजिये, उनके जीने का क्रिसने ठीका उठाया है!” मैंने 
गोर से देखा, उस समय उनके कदमों के पास गुल्लाब के जो इज़ारों 
लाल फूल खिले हुये भे वे मानों मुरका गये हों | “परन्तु टएडन जी को 
किसना तु।ख होगा' !” “भाई, हर बात में ठण्डन जी टशडन जी 
लगाये रहने से क्‍या क्ञाभ ! जो बात सामने है उसे देखिये | इस समय 
हिन्दी का द्वित इसी भें है कि मेहता साहब... |? 'ग्रिद्दारीः जी उस 
समय यह बता रहे थे कि समोलन की परीक्षाश्रों में कितने छात्र भाग 
'लेते हैँ । किसी ने ऊँचे स्व॒र में कहा, “इसमें क्या सन्देह कि प्रान्तीय 
सरकार की सहामुभूति--॥१ उस समय मैंने गुलाबओं को देखा वे 
मुस्कश रहे थे | कम तनझुबाह और इतना काम, 'ब्रिद्वरी! जी कर्ण 
स्वर में कह रहे थे | उसकी ओर ध्यान देना पड़ा। पिकछ्ुल्ले शाम 
की 'डजागरः जी की हिन्दी साहित्यिकों की खींची हुई तस्वीर याद 
आई । इतने में किसी ने चीज़ कर कहा, “इसी वजह से तो जनता 
भिरणई जी की बातें सुनती है, ..।” उत्तर भी सुनाई पढ़ा, “मिरजई 
जी को छोड़िये, मैंने उन्हें रगढ़ कर रख न दिया तो साहित्यिक न 
ऋट्टियेगा ।! उस समय सम्मेतन की एसारत की प्राचीन हिन्पू निर्माण 
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कला की शैली शोक से जैसे आँखें मृंदे ले रही थी ! 
घर लौटने पर प्रकाशणह” के मैनेजर साहब बैठे इन्तज़ार कर रहे' 
थे | मालूम हुआ दो सौ से अधिक प्रतियाँ चतुर्वेदी जी ने 'शिक्षा प्रतार 
विभाग! के बास्ते लेने को कह्व दिया है। दो सौ प्रतियाँ व्हीलर कम्पनी 
सेजी जा चुकी थीं | चूँकि पहली रचना थी इसलिये लगभग सौ 
प्रतियाँ तो दोस्तों दुश्मनों, सम्पादकों समालोचकों तथा नातों रिश्तेदारों 
को बाँट दी थीं। अब पाँच सौ से कुछु कम ही रह गई' | सोचा कुछ 
तो सिपाहियों के वास्ते सरकार ख़रीद ही क्ेगी। लगभग तीन हज़ार 
लड़के यूनीवर्सिय में पढ़ते हैं । कम से कम तीन सौ तो अवश्य ही मेरी 
पुस्तक ख़रीदेंगे। पुस्तक चूंकि अपनी नज़र में अच्छी थी इसलिये 
विश्वास था पकोड़ियों की तरह बिकेगी। यह तो बांद में मालूम 
हुआ कि पुस्तकों श्रौर पकोड़ियों में अन्तर है--एक पकौड़ी एक ही 
आदमी खाता है, परन्तु एक पुस्तक तीन सो पाठक पढ़ सकते है। 
बहरद्दाल, उस समय यही निश्चय किया कि अपनी कहानियों का वूसरा 
संग्रह निकालने के बजाय दूटे हुये दिल” का दूसरा संस्करण 
निकले | मैनेजर साहब ने यह भी बताया, कोई बता रद्दा था, हिन्दी 
के कुछ लेखक भूमिका से बहुत नाराज़ हैं । एक महाशय ने तो यहाँ 
तक कहा--पुस्तक 'रिविश्वुः के लिये आ्राने दो, रगड़कर रख दूँगा। 
चुनाँचे अब समस्या बिल्कुल बदल चुकी थी। मैंने ख़ुद से कद्दा, डटे 
रहो | ज्ञेकिन अपनी सफ़ाई में कुछ न कुछ कहना ही था-- 
: मेश्न वाजिबन पूछा जा सकता है, क्‍या यह ज़रूरी है कि कहानियों 
का संभ्रह् पाठकों के खामने उपस्थित करते समय भाषा की समस्या या 
इस प्रकार के दूसरे जटिल प्रश्नों पर झगड़े छेड़े जाये, ओर इस बहाने 
लम्बे लम्बे निबंध रंगे जाँय ! सफ़ाई में मुझे अज़े करता है: एक 
ज़माने से इस प्रकार की गूढ़ बहसे केवल विशेषज्ञों के दरमियान होती रही 
हैं, और साथ-साथ यह भी स्पष्ट है कि ऐसे प्रश्नों पर बहुत कम किसी 
स्थायी अथवा निश्चित निष्कर्षों पर हम अभी तक पहुँच सके हैं। में 
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समभता हैँ. इंसका विशेष कारण यह है कि इस तरह के धादबिवाद 
ग्राम तौर से अज़बारों और पत्रिकाओं में ही द्ोते रहे हैं, और इन 
बहसों में हिस्सा लेने वाले भी वही विशेषज्ञ होते हैं जो वास्तव में इस 
क्रिस्म के झाढ़े खड़े करते है| जहाँ तक पाठकों का सवाल था, उन्होंने 
इन भागड़ों की ओर कभी अधिक ध्यान भी नहीं दिया | प्रायः होता यह 
है कि अख़बारों और पत्रिकाशरों के पढ़ने वाले ख़बरें, कहानियाँ, कवितायें 
श्र दूसरे ममोरंजक विषय पढ़कर भागे गुज़र जाते हैं । ऐसा होता 
क्यों है ! इसकी ब्रजह यह है कि विशेष समस्याओं पर आमतौर से जो 
बहस द्ोती हैं वे ऐसी भाषा भें और इस ढंग से होती हैं कि वे 
साधारण पाठकों के बास्ते दिलचस्पी नहीं पैदा कर सकतीं | परिणाम 
स्वरूप, यह बादविवाद विशेषज्ञों के वास्ते ही होकर रह जाते हैं। और 
जहाँ तक विशेषज्ञों का प्रश्न है, इन समस्याञ्रों पर चूँकि उनके 
विचार बने बनाये दोते हैं, इसलिये बद्दत का असर उनके ऊपर नहीं 
के बराबर होता है । इक्के हुक्‍के जो इन लेखों को पढ़ भी लेते हैं 
वे भी इनसे लाभ नहीं उठा पाते क्योंकि वे इन्हें एक प्रकार की केबल 
कठ हुज्जती समझते हैं, जिनमें बिरोधी दलों को चूँकि विषय के दोनों 
पहलुवों पर कुछ म॑ कुछ कहना है| इसलिये कद्द रहे हैं | इस तरह के. 
निबंध लिखने वाले अपने ब्यक्तिगत दृष्ठिक्षोंण का प्रदर्शन करते 
समय अ्रपने' को किसी भाषा में प्रगतिशीक्षता का गुनहगार नहीं 
होने देते। परिणाम यह होता है कि इस तरह के भानसिक बाद- 
बिवाद उस कुश्ती था दल का रूप अहण कर लेते हैं जिसमें 
पहलवानों को हम नेह्ायत ही झुस्तमाना ढंग से एक दूसरे को सलाम 
करते श्र हाथ मिल्ाते हुये अ्रखाड़े में, उतरते देखते हैं, फिर कुश्ती 
शुरू होती है और कुश्ती देर तक होती रहती है | किन्तु उस कुश्ती 
का प्रायः कोई भतीजा नहीं निकलता | पहलबान शुरू से आरीर 
तक पैतरे बदलते रहते हैँ। बहादुरी से ताल ठोंकते हैं, उछुलते' 
कूदते हैँ, एक दूसरे के नज्ञदीक आते हैं, ज़ोर भी श्राज़ञमाते हें, 
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लेकिन फिर किस सफ़ाई से एक दूसरे की पकड़ से छूटकर निकल जाते 
| पंचों की राय में कुश्ती बराबर की छूटती है। “चबन्नी पब्लिक 
तालियाँ पीटती रह जाती है। आप जानते हैं, कभी कभी ऐसी कुश्ती 
के अन्त में दंगे मी हो जाते हैं, जब तमाशबीनों को यद्द शुब॒द्या हो 
जाता है कि पहलवान आपस में मिले हुये थे ! 
साहित्यिक समस्याओं पर भी इसी ढंग की बहसे होती हमने देखी 
हैँ | उदाहरण स्वरूप, आप पत्निकाश्रों के पन्‍्ते उलट कर ऐसे प्रश्नों पर 
लेख पढ़िये, जैसे 'कल्ला कल्ला के लिये अथवा कला जीवन के लिये”, 
प्रगतिशील साहित्य, हिन्दी उदूँ और हिन्दुस्तानी का प्रश्न, 
समाजवादी भाग़े, इत्यादि | इस प्रकार की साहित्यिक अथवा 
बौद्धिक समस्याश्रों पर पढ़े लिखे और सूक बूक रखने वालों के 
दरमियान मतभेद होना आ्रावश्यक है। किन्तु ऐसी बसों के लाभग्रंद 
साबित द्वोने की जभी सम्भावना हो सकती है जब कि बहसों के दौरान 
में आप कुछ हमारी मानते चलिये और कुछ हम आपकी मानते 
चलें, ताकि इस तरह सत्य और यथार्थ के समीप हम आ्राप दोनों शने 
शनै; पहुँचते जाँय |इस निगोड़ी पूजीवादी अख़बारी दुनियाँ में 
पत्य” तक पहुँचना यों भी कितना कठिन बना दिया गया है। 
वास्तव में यूरत इतनी बिगड़ी हुई है कि हमें यह भी तो नहीं मालूम 
कि सत्य है क्या | उदाहरण स्वरूप, दो आने का कोई अख़बार ख़रीद 
लीजिये और पढ़ना आरम्भ कीजिये | प्रथम प्रृष्ट पर लड़ाई की ख़बरें 
मिलेंगी, जिनमें पचास फ़ीसदी से क्रुछाई ज़्यादा न हो तो ग़नीमत 
समभिये । आगे बढ़िये | द्वितीय प्रष्ट पर शादियों, नौकरियों और दवाओं 
के नुसू मिलेंगे, जिनके बारे में, व्यक्तिगत अनुभव न होते हुये भी, 
आसानी से कह सकते हैं कि वास्तविकता विज्ञापन से ९० फ़ीसदी से 
कम विभिन्न नहीं होती | इसी तरह अ्रज़बार के शेष पष्ट मी भिन्न भिन्न 
ख़राफ़ात से भरे मिलेंगे। चुनाँचे आज के जीवन में, सच पूछिये तो 
सत्य तथा सच्चाई की खोज ही एक नेद्वायत अथ हीन प्रयक्ष है | इसके 
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अतिरिक्त, सत्य ऐसी वस्तु भी नहीं जिसकी ओर गाँधी जी लंगोटी बाँघे 
अपने डंडे से इशारा कर रहे हैं--“चतले जाइथये, खाई के उस 
पार, जंगल के बीच में फ़्लाँ दरछुत के नीचे पत्थर से दबा हुआ सत्य , 
का नुसख्ा रखा है |” वास्तव में सत्य न तो इस प्रकार की कोई ख़ालिस 
बूटी है ओर न बह इस तरह कहीं धरा घराया मिल सकता है। और 
ग़ज़ब तो यह कि अगर मित्र भी जाय तो शायद उसका असर मानव 
जीवन और उसके कल्याण पर उतना निश्चय और विश्वव्यापी न 
हो जैसा आप भौर हम झाजतक सोचते आये हैं। 
हिन्दी जदू के भगड़ों में भाग लेने वालों को विशेष रूप से में इस 
भाव से सोचने और समझने का निमंत्रण देता हूँ। स्वयं मुझे यह दृष्टि 
कोण पैदा करने में समाज शाझ्नों के अध्ययन और उनके मानसिक 
अनुशासन से बहुत मदद मिली है। समाज शास्त्रों के अध्ययन से दम 
इस निष्कर्ष पर पहुँचते हैँ कि सत्य कोई निर्षेज्ष बस्तु नहीं, बल्कि 
सापन्चिता भ्रधिक गंभीर वास्तविकता है | सत्य न तो हमें एक जगद्ढ 
झौर न किसी एक दृष्टिकोण में मिल सकता है| बल्कि सत्य स्वयं एक 
विखरित और गत्यात्मक वास्तविकता है । चुनाँचे, जब स्वयं सत्य की 
यह अवस्था और ऐसा रूप है तो किसी का सर फोड़ने के लिये इस से 
ज्ञाणे का काम लेना सत्य के साथ कितना अन्याय करना है | 
खैर, यह तो एक प्रकार की अप्रासंगिक बात रही | वास्‍्तव में जो बात 
कह रहा था वह यह थी कि अभी तक साहित्यिक विषयों पर बादब्रिवाद 
इस ढंग से होते रहे हैं कि उनसे न तोजनता लाभ उठा सकती थी और 
'म विशेषज्ञ ख़ुद एक दूसरे की बातों से श्रधिक सीख सकते थे | तात्पय भर 
कि हस तरंह की बहसें आम तोर से बेमानी और बेमतलब माथा- 
यी हो जाती है | परन्तु चेँकि यह युग प्रजातंत्न युग है और भविष्य 
जन साधारण का है इसलिये अब यह आवश्यक है कि इन समस्याकश्रों 
पर जनता ख़ुद सोचे, शरीर करे और अपने सोचे हुये नतीजों पर पहुँचे । 
लेकिन ज़ाहिर है हमारी मदद के ब्रिना वे ऐसा नहीं कर सकते । 


900, 
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इसी बिचार से मैंने 'अपनी और पराई बात? ऐसी भाषा में ओर इस ढंग 
से लिखी कि एक गूढ़ समस्या की ओर भी साधारण पाठक का ध्यान 
जा सके। जिन लोगों ने अभी तक मेरी किताब ( हूठे हुये दिल) पढ़ी है 
उनका कहना है कि इस प्रयत्न में मुझे एक हद तक सफलता प्राप्त 
हुई है। श्र्थात, जिसने भी किताब पढ़ने को उठाया उसने भूमिका 
अवश्य पढ़ी ( बहुत से ऐसे भी हैं जिन्होंने केबल भूमिका ही पढ़ी, 
शायद इस कारण कि भूमिका का ज़ददर लनके लिये ज़रूरत से ज़्यादा 
साबित हुआ | )। जो लोग अपनी और पराई बात” की वजह से 
एक तरह से मेरे दुश्मन हो गये हैं ख़द॒ उनका कथन है कि भूमिका 
की भाधा और लिखने की शैली ऐसी थी कि उसने उन्हें पूरा लेख 
एक सांस में पढ़ने पर एक तरह से बाध्य कर दिया। में चाहता भी 
यही था। मेरी बातों से सम्मत होना न होना दूसरी बात है । मैं केवल 
यही चाहता था कि पाठक इम समस्याओं की ओर ध्यान दें और 
स्वयं अपने सोचे हुये निष्कर्षों पर पहुँचे | मेरी आशा थी कि शायद 
उनके नतीजे कथित विशेषज्ञों से अधिक यथार्थ पूर्ण और कुशल हों । 

स्वयं मेरा ऐसा विचार है क्नि मध्यमवर्ग के कथित बौद्धिकों 
को जैसे लक़बा मार गया है और हम ऐसे लाभप्रद निष्कर्षों' पर 
पहुँचने से असमर्थ हैं जो, हमारे साथ साथ, जमता के बास्ते भी 
लाभप्रद हो सके। ऐसी परिस्थिति में यह आवश्यक है कि हम 
आज तक जिनके लिये सोचते आये हैं वे अब स्वयूं इन समस्याओं पर 
मनन करे | मुझे विश्वास है, जब ऐसा होने लगेगा तब ऐसे भगड़े 
जिनकी चर्चा हम ऊपर कर चुके हैं, आप से आप हल होने लगेंगे । 
यही नहीं, बल्कि इसका एक और महत्वपूर्ण नतीजा निकलेगा, जिसका 
विस्तार यों है--- 


हमारे बीच विभिन्न कलाकार हैं और वे भिन्न प्रकार की चौजं 
लिखते हैँ । हर बड़ा कल्लाकार अपनी पज़िन्दगी में दर्जनों कितानें लिखता 
और प्रकाशित करता है | उन किताबों का बिकना वह अपनी लेखनी की 
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लोक प्रियता समझता है | हिन्दी के साहित्यिकों को प्रायः मैंने अपने 
आन्वरिक विचारों को इस तरह प्रकट करते सुना है। वास्तव में जो 
बात वे कहना चाहते हैं उस विघय पर उनके दिमाग़ साफ़ नहीं। 
अन्‍हीं के झ़याल को में यहाँ आपके सामने स्पष्ट रूप से प्रकट करने की 
कोशिश करता हूँ। 

आधुनिक अथ शास्त्र में यह विषय काफ़ी दिलचस्प और साथ 
साथ जटिल सूरत अख््तियार कर चुका है। पूंजीवाद की पैरवी करने 
वाले श्र शासत्र के कुछ विशेषज्ञों का क्टना है कि पूँजीबाद की सबसे 
बड़ी ख़बी यह दे कि यहाँ हर आदमी को कोई भी चीज़ ख़रीदने की 
पूर्ण स्वतंत्रता है, जो रूम या किसी और समाजवादी समाज में जनता 
को सयस्सर नहीं हो सकती । उनके कहने का मतलब यह कि पैसे तो 
पूँजीवाद इर त्तरद्द की चीज़ें पैदा करता है, लेकिन प्रायः चीज़ें अधिकांश 
बही पैदा की जाती हैं जिनकी माँग अधिक होती है। समाजवादियों का 
पूँजीवाद के ख़लाफ़ यह आपत्ति है कि दुनियाँ में जहाँ ज़्यादा लोगों 
को दोनों वक्त खाना और पहनने को कपड़ा नसीब नहीं, वहाँ यह 
चाण्डाल एूँजीबाद ऐसी व्यथ वस्तुएँ पैदा करके परिश्रम, समय और एूँजी 
नष्ट करता है, जैसे “अफ़ीम?, “चण्जू?, “हीरोइन? ( सबसे विषाक्त नशा 
जिसकी मदद से जापानी साम्राज्य ले बेचारे चीनियों पर बहुत मात्रा 
में सफलता प्राप्त की ) 'ज़हरीली गैस? 'लिपस्टिक' और “टेंक' बगैरद | 
पूँजीवादी पेदाबार के ढंग की पैरवी करने वालों का यह जवाब है कि 
पूँजीवाद उन चीज़ों को ज़्यादा बनाकर, जिनको माँग ख़रीदने वालों 
की ओर से अधिक है, उस प्रजातंत्र सिद्धान्त का समर्थन और अनुमोदन 
करता है जिस पर प्रजातंत्र सिद्धान्त भर रीति का दारोमदार है । 
यानी उनकी राय में किसी चीज़ का बाज़ार में बिकना एक तरह 
से उस चीज़ का चुनावः है। जिसे जो चीज़ ज़्यादा पसन्द है उसे 
बह ज़्यादा ख़रीदता है, यानी उसे ज़्यादा “वोट? देता है। अ्रथशाद्र के 
इन विशेषज्ञों ने इसे ख़रीदारों का चुनाव ((४0780770789 ]9068 07) 
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बताया है और उनकी राथ में सरमायादारी की यह सबसे बड़ी ख़बी 
ओर ख़ससियत है। 

अब साहित्यकों की बात को फिर से सोचिये और देखिये उनके 
कथन और इस दलील में कितनी समानता है | उनके कहने का मतलब 
यह कि अगर उनकी लिखी हुई चीज़ें बिकती हैं: तो प्रत्यक्ष है कि उनकी 
कृतियाँ पढ़ने वाली जनता को पसन्द हैं। ऐसी हालत में यह कहना 
कि उनकी भाषा कठिन है अथवा लेखनी अर्थदीन होती है या इस तरह 
के दूसरे सैद्धान्तिक बखेड़े छेड़ना उनकी नज़र में कितना बे मानी है |* 

बद्दरहाल इस बहस से यह नतीजा निकालना कि दोनों विचारों 
का आधार भूल अथवा नासमभझी है सुश्किल न होगा। ख़रीदारों के 
चुनाव इत्यादि की कल्पना व्यर्थ बकवास है। वर्तमान संसार में वही लोग 


१--5सी तरह' हमारे प्रगतिशील लेखक भी कह सकते हैँ कि अगर पनका 
भनभ्न प्रदर्शन! और “अश्लील चित्रण! जनता को पसन्द है तो झद़िवादियों 
को क्त्रों से मुंह निकाल कर नाक भौं चढ़ाने का क्या अधिकार ? जाहिर है. 
प्रगतिशीलों की यह दलील पहली दलील से कुछ छँची जाती है इसलिये कि 
प्रभतिशील लेखनी की लोकप्रियता का इस वत्त क्‍या कहना। हिन्दी में तो 
सब मटियामेट है--यह कहना मुश्किल है कि किस की किताबें ज़्यादा पढ़ी 
जाती हैं और किसकी कम (ग्रजब' तो यंह' कि मैं भी पढ़ा जाता हूँ क्योंकि 
छूटे हुये दिल? का पहला संस्करण चार महीनेमें बिक गया) 

बहरहाल उद में अग॒तिशील लेखकों का विशेष रूप से बोलबाला हे 
हिन्दी में भी शायद नये लिखने वाले बुरे नहीं बल रहे हैं । लेकिन जहाँ 
तक मैं जानता हूँ बिकती सभी हैं परन्तु पढ़ी केवल प्रेमचन्द ही की किताबें 
जाती हैं। शेष॑ अधिकांश अलमारियाँ सजाने के लिये ख्तरीदी जाती हैं। बैसे 
तो हिन्दी का बाजार इतन!) लम्बा चोड़ा है कि जो कुछ लिखा जाता है वह 
बिक ही जाता है। सम्पन्न हिन्दू घरानों में शादियों में उपहार देने की प्रथा 
क्रायम रहे, हिन्दी के हर लेखक का सचित्र' और सजिल्द संग्रह १५) पर 
ब्रिक सकता है। 
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चीज़े ख़रीद सकते हैं जिनके पास पैसे हैं। जिनके पास पैसे नहीं वे, 
जैनेन्द्र जी का उपन्यास तो दूर, गुड़ जैसी मीठी चीज़ मी नहीं ख़रीद 
सकते | इसलिये बिना पैसे वालों का तो सवाल ही नहीं पैदा होता | 
अब देखना यह है कि पेसे किनके पास हैं। पैसे हैं मध्यम वर्ग 
ओर उच्चवर्ग बालों के पास | मध्यम वर्ग के भी तीन हिस्से हैं। 
निचले मध्यमर्ग वाले इंस अवस्था में नहीं कि वे पुस्तकें ख़रीद सके । 
पुस्तक केवल बिचले और ऊपरी मध्यम वर्ग वाले ख़रीद सकते और 
खरीदते हैं। उच्च श्रेणी बाते परतके आमतौर से पढ़ने के लिये 
नहीं बढिक कमरे सजाने और ४500४8। 0870४ 0॥ के झयाल 
से ख़रीदते हैं। इसलिये इन्हें छोड़िये । रह जाते हैं केवल भध्यम- 
बर्ग के दो हिस्से | अब यह सवाल उठता है. कि आया ये लोग किताबें 
इसलिये ख़रीदते हैं कि इन्हें कोई स्लास किताबें पसन्द हैं या बस योंही 
ख़रीदने के लिये किताबें ख़रीदते हैं । दोनों बातें हैं | प्रथम तो ये लोग 
किताबें इस वजह से ख़रीदते हैँ कि इनके पास फालतू पेसे हैं। खाने 
पीने, पहनने श्रोढ़ने, ऐश व आराम की चीज़ें मुहैय्या करने के बाद 
एकाध किताबें भी ख़रीद लेते हैं। पुस्तक ख़रीदते समय सिद्धान्तों तथा 
मूल्यांकन की कोई दूरबीन यह लोग नहीं लिये रहते हैं | बल्कि बहुधा 
किताये नहीं किताबों की सजधज खरीदते हैं। जो पुस्तक देखने में 
सुन्दर लगी उसे ख़रीद लिया* । 


२--किताबों की दुनिया में किताबों की सजबज (8०-70 ) की 
समस्या इतनी लम्बी चोड़ी हो गई हे कि किताब लिखने ओर छापने बालखे' 
दोनों ही इस खयाल से परेशान रहते हैं। पन्‍्त” जी “निराला? जी और 
महादेबी जी हिन्दी में चोटी के कलाकार हैं। लेकिन इन्हें भी इस बात की 
चिन्ता रहती है कि इनकी किताबें बाज़ार में इस छवि के साथ आये कि 
खरीदने वाला आकर्षित होकर पुस्तक खरीद ही ले। बात ठीक भी है, 
क्योंकि पुस्तक में क्या लिखा है खरीदने वाला इसे बाद में देखता है । 
पहले तो वह किताब की सूरत ही देखता है। अगर सूरत पसन्द आईं तो 
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पन्‍त जी और जोश साहब की किताबे' कसरत से बिकती हैं । 
परन्तु इससे यह नतीजा नहीं निकालना चाहिये कि पाठकों की 
मन्शा है कि ये लोग बैसी ही भाषा लिखें जैसी आज तक लिखते झाये 
हैं. | इसके विपरीत, अगर ये लोग ज़रा आसान ज़बान लिखने लगें तो 


ख़तरीदी वरना नहीं । 

दूसरी बात यह कि हमारे लेखक अपनी पुस्तक छुपाते समय इस बात का 
भी ख्याल करते हैं कि बेचनेवाला पुस्तक का काफ़ी विज्ञापन कर सकेगा या 
नहीं । यानी वह किताब की विक्की बड़ी से बड़ी तादाद में कर सकेगा । 
बक़ौल एक किताब बेचने वाले के, किताब बिकती नहीं वह्कि बेची जाती 
हैं। यह तो आप जानते ही हैं कि शोहरत उसी चीज़ की ज़्यादा होती है 
जिसकी डफली ज़्यादा बजती है। पूजीवाद का सब से बड़ा साथी विज्ञापन 
अथवा इश्तहार है। दीवारों पर, सड़कों के किनारे-किनारे, देश के इस काने 
से उस कोने तक बड़े-बड़े अक्तरों में लिख दीजिये--“बाजपेयी जी की कहानियाँ 
पढ़ने से नींद अच्छी आती है? । फिर देखिये बाजपेयी जी लखपती होकर रहते 
हैं था नहीं। 

तीसरी बात यह कि किताबों का बिकना बहुत हद तक इस पर भी निभंर 
है कि खरीदारों के दिमाग़ दुवस्त हैं या नहीं, यानी उनके मूल्य (५४४४७) क्या 
हैं! बैसे यह बात ज़्यादा सानी नहीं रखती क्योंकि ग्रायः हमारे जीवन के 
मूल्य भी विज्ञापन के बनाये हुये मूल्य हैं। अगर ऐसा न होता तो सिगरेट 
या बीड़ी पीना आज दुनिया में इतनी बड़ी मुसीबत न होती । बचपन में देखता 
था । किसी बच्चे को जब एक पैसा मिल जाता तो वह दौड़कर जलेबी था गुड़ 
की वूकान पर जाता था । आज दस बारह साल के बच्चों को सड़कों प्रर या 
गलियों में बीड़ी सिगरे» पीते देखता हूँ। पढ़ी लिखी आधुनिक स्तियाँ अति 
परिश्रम और देख-रेख के बाद बड़े-बड़े नाखुन उगाती हैं। पाउडर” “हज? 
ओर लिपस्टिक! का क्या कहना, थे तो हमें ओर आपको भी अच्छे लगते 
हैं, बेचारी ओरतों ही का क्या क़सूर । वास्तव में हमारे जीवन के मूल्य वही 
होते हैं था हो जाते हैं जो हम आप दिन रात सोते जागते, उठते बैठते, चलते 
फिरते अपने चारो ओर देखते हैं । ऐसी हालत में आज यह कहना मुश्किल 
है कि हमारे जीवन के यूल्य हैं कया । ह 
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इमकी किताबों की विक्री शायद घटने के बजाय बढ़ जाय, और उस 
हालत में इनके प्रगतिशील विचारों की लाभप्रदता' जनता के लिये 
झाज से कई गना अधिक हो सकती है। लेकिन साथ साथ इसमें भी 
शुबद्दा नहीं कि अगर इनमें इस तरह की कोई तब्दीली पैदा दो जाय 

इनके बर्तमान ग्राहकों की गिनती कम भी हो सकती है, क्योंकि 
कोकीन! खाने वाले को कोकीन? ही में मज़ा आता है। वास्तव में 
आम्या! के छुपने के बाद पन्‍त जी की पुस्तकों के आहक बहुत हद तक 
बदल चुके हैँ | बिल्कुल यही जोश साह्षब की किताबों के साथ हो रहा 
है। चुनांचे इससे हम इस निष्कर्ष पर पहुँचते हैं कि पुस्तकों की 
विक्की सबब लेखक के बिचारों ओर उसकी भाषा की लोकप्रियता का 
सबूत नहीं देती | पढ़ने वालों के मक्ाबिले में लिखने वालों की 
गिनती श्रत्यघिक सीमित है | उनमें भी अ्रच्छे लिखने वाले कितने इने 
मिने हैं | लड़डृ' कितना ही मीठा क्‍यों न हो परम सिफ लडडू खाकर 
कोई कब तक जी सकता है । बेचारा पढ़ने वाला करे तो क्या करे। 
शैसी हालत में अ्रच्छी बुरी सभी किताबें बिक जाती हैं। 

एक प्रश्न और पैदा होता है। भाषा के प्रश्त पर आज बहुस 
छेड़ना कहाँ तक उचित या अनुचित है, और ख़ास तौर से मैं इस 
प्रकार की बहस आरम्भ करने का कहाँ तक अधिकारी हूं ! जहाँ तक 
मेरा सवाल है, हिन्दुस्तानी का आदर्श सामने रख कर श्रच्छ्ा बुरा जो 
कुछ मुझसे बना मैंने लिखने की कोशिश की । और यह कहते हुये सके 
शर्म नहीं लगती कि क्रिसी प्रकार की आदर्श अथवा प्रशंतनीय भाषा 
लिखने की सफलता तथा गब॑ से मैं मीलों दूर हूँ । वास्तव में अपनी इसी 
कमी के अनभव के कारण झौर आज की लिखी और पढ़ी जाने 
वाली भाषा से बेचैन होकर मैंने इस प्रश्न को उठाया । हिन्दी उर्दू और 
हिन्दुस्तानी के प्रश्न पर अपने तुच्छु विचारों का प्रदर्शन मैं और जगह 
कर चुका हूँ | वास्तव में गलप लेखन मेरे वास्ते गछप कला के बजाय 
वाजिब और उचित भाषा लिखने का एक निरन्तर श्रम्यास रहा है। 
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बैसे जो कुछु अब तक लिखा उसकी प्रशंसा, व्याकरण की कमज़ो- 
रियों और दूसरी ख़राबियों के बावजूद, दर्जनों हिन्दुस्तानी के उपासकों से 
पा छुका हूँ । जिस जिसने किताब पढ़ी उसने भाषा की विशेष रूप से 
प्रशंशा की, चादे वह भाषा हिन्दी, उदू, हिन्दुस्तानी या कुछ भी न 
रही हो । लेकिन मैं स्वयं अपने प्रयज्ञ तथा सफलता से कदापि सम्हुष्ट 
नहीं. हूँ | शायद हो भी नहीं सकता | क्‍योंकि जब तक यह निश्चय 
न हो जाय कि वास्तव में हिन्दुस्तानी है क्‍या, ओर उसका उचित 
ओर माना हुआ उदाहरण अथवा आदर्श हमारे सामने न आजाय, तब 
तक शायद कोई भी समन्तुष्ट नहीं हो सकता | जहाँ तक भविष्य की बात 
है, मेरी बुद्धि में इसका निश्चय द्वो जाना एकाध कहानियाँ लिखने से 
अधिक भहत्व रखता है | आज के कहानी लिखने वाल्ले इस संसार में 
न रहें, आने वाली दुनिया हमारी लिखी हुई कद्दानियाँ भूल जाय, परंतु 
यदि हम सबके सामुहिक प्रयत्न से गल्‍्प लिखने की कोई उचित भाषा 
निश्चित हो गई तो बड़ा काम हो जायगा | साथ साथ, मैं यह भी जानता 
हूँ कि इस काम का द्ोना भी कद्दानीकारों और उपन्यासकों ही के बस 
की बात है। आलोचना की भाषा मुश्किल होती है और एक समय तक 
सम्भवत; मज़बूरन मुश्किल रहेगी | जहाँ तक प्रगतिशील क्या बल्कि 
क्रान्तिकारी दृष्टिकोश की बात है, हिन्दी में पन्‍्त जी और उदृ" में जोश 
साहब से बेहतर नमूने हम आसानी से नहीं सोच सकते | परंतु इन लोगों 
ने शायद यह कोशिश करके देख लिया कि भ्रभी ऊँचे और बारीक विचारों 
को, चाहे वे कितने ही प्रगतिशील अ्रथवा क्रान्तिकारी क्‍यों न हों, काव्य 
की आसान भाषा में परिवर्तित करना आसान काम नहीं । किन्तु 
इन कठिनाइयों से हमारे साहस कम होने के बजाय बढ़ने चाहिये । 
कारण यह कि आलोचना बहुत मात्रा में अ्रत्यमत. की चीज़ दहै। और 
साथ साथ थह जानते हुये कि आने वाली दुनिया में कविता का स्थान 
और, सम्भवतः महात्म भी, गद्य की तुलना में बहुत कम होगा हमें परेशान 
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होने का अब सर नहीं ३ | आज भी इस देश में काव्य रचना की तुलना में 
गद्य की सम्पूर्ण पैदाबार कई गुना ज़्यादा है। हालाँकि यह भी सही है 


० 


3इस दृष्टिकोश से सम्मवतः अधिकांश लोग सहमत न हाँ, और 
विशेषकर हिन्दुस्तानी कवि, चाहे वह उदृ' या हिन्दी का हो, यह सुनकर जामे 
से बाहर हो सकता है। किन्तु, जेसा कि मैंने पहले संकेत किया, ऐसे बुनियादी 
मामलात में व्यक्तिगत अथवा आत्मगत दृष्टिकोश से सोचना विचारना स्वस्थ 
तरीका नहीं। अगर काव्य पर गद्य की उच्चता और सर्वप्रियता की अधिक 
सम्भावना आनेवाली दुनिया में में देखता हूँ तो इसका यह मतलब नहीं कि 
मुझे; कवियों से दुश्मनी है, या यह कि चूँकि मैं स्वयं गद्य लिखता हूँ इसलिये 
बस पअ्ब इसी की वकालत करके मुझे बक्िया ज़िन्दगी जीना है। इस मामले . 
में दरअसल पश्चिमीय समालोचकों के दृष्टिकोण की में सिक्के. पैरवी करना 
चाद्दता हूँ । मेरी दृष्टि में वर्तमान जीवन का फैलाब, उसकी पेचीद्गियाँ और 
रंगीनियाँ जिस मात्रा में बढ़ती जा रही हैं. उन्हीं अंशों में भविष्य का जीवन 
काव्य की परिधि से धीरे धीरे बाहर होता जा रहा है। यदि किसी प्रकार 
का पद्म रह भी जायगा तो वह सम्भवतः उदू ग़ज़ल की तरह की कोई चीज़ 
हो, क्‍योंकि ग़ज़ल को हमारे जीवन से न आज अधिक वास्ता है न कल 
रहेगा। परन्तु उस क्लिस्म की शायरी से कितनों को दिलचस्पी होगी यह 
जानमे के लिये हमें भविष्य को राह देखने की आवश्यकता नहीं । 

इस दलील के अतिरिक्त मेरी समझ में जीवन का श्वर-संगति अथवा साज़ 
ही धीरे घीरे ग्ेरशायराना अथवा अकाव्यमंय होता जा रहा है। वर्मडशा मे 
अपने ड्रामा ( ॥॥०८ 0 ०शापइरणेण ) के अन्तिम भागों में इस प्रकार 
के मनुष्यों की सृष्टि की है जो प्रेम और प्यार का नाम सुनकर आरचर्य 
करते हैं। थदि' समय इस सूची में काव्य को भी शामिल कर दे तो आश्चर्यर्थ 
नहीं । बास्तव में किसी समय काव्य की जो विशेषता थी ब्रही ग्रब॒ उसकी 
कमी था कमजोरी साबित हो रही है। जीवन का एक संक्षिप्त काब्यात्मक 
निरीक्षण लेकर उसे घण्टी की 'टुनः 'ठुना! टुनः पैदा करनेवाले स्वर की 
भाषा में रख्त देना प्रायः कविता कहलाती थी | कवि और कथिता से आनन्द 
उठाने वाले दोनों ही जीवन से पत्लायित (]%8७४)/५७) होते थे । आने बाली 
जिन्दगी ऐसी होगी जिससे परिहार करने का सवाल ही नहीं पैदा होगा। 


३० टूटे हुए दिल 


कि आज सन्‌ १६४४ में सम्भवतः हिन्दुस्तान ही ऐसा देश है जहाँ काव्य 
रचना इस मात्रा में हो रही है जिसकी मिसाल शायद संसार के किसी 
ओऔर भाग में नहीं मिल सकती |* बहरहाल अगर मेरी बात न भी 


आदमी उस कीचड़ में या फूलों की सेज पर, जो भी हों, खुल कर खेलेंगा । 
उदाहरण स्वहूप, आप छूस और अमेरिका दोनों समाजों को देख सकते हैं 
ओर दोनों देशों की पिछले पचीस साल की काव्य की उपज का निरीक्षण 
कर सकते हैं । 

इसके अतिरिक्त, आमतौर से आज तक काव्य का विषय किसी न 
किसी प्रकार का भावुक अथवा सामाजिक संघर्ष ( 8009) 0० एकर0क०ाय। 
00०0॥%8 ) रहा है, जिसे कवि और कविता झुनने वाले दोनों ही व्यक्तिगत 
ढंग पर सोचते और अनुभव करते रहे हैं। प्रेम भी इन्हीं में से एक 
आत्मगत अथवा सामाजिक संघर्ष है। यह कहना जबरदस्ती होगी कि 
आइन्दा इन्सानी जिन्दगी में ऐसे संघर्ष के आवसर पैदा नहीं होंगे। किन्तु 
अन्तर इतना अवश्य होगा कि उन अवसरों पर मनुष्य भावात्मक ढंग पर 
सोचने अथवा रोने गाने की मू्खता नहीं करेगा। इसके अतिरिक्त, संधर्ष 
का रूप और उसकी विशेषता भी बदलती चली जायगी, जैसा अब तक होता 
आया है। उन नयेसंघर्षों पर जो भावात्मक कविता लिखने की कोशिश करेगा 
उसकी रचना, चाहें वह जो भी झूप ग्रहण करे, नेहायत ही सपाठ चीज़ 
होगी । 

अगर आप यह पूछे कि क्‍या थही बातें गद्य पर भी लागू नहीं होतीं। 
तो इसका जबाब है, लागू होती हैं। और इसी वजह से हमाश विश्वास है 
कि भविष्य के गद्य का विषय “विकटरहा गो! का [.08 )(80008 न होकर 
“ज्वायस” का ए98808 तथा का०एण०४०वं॥ फ्र॥तणंक और आज के 
अखबार होंगे। वास्तव में गद्य की वर्णान्‍्तमक और व्याख्यात्मक विशेषतार्थ 
ही गद्य को जीवित रखेंगी। जैसे हर पत्थर निशाने पर नहीं लगता पैसे हर 
विचार सही नहीं होता। इसलिये अगर मेरी राय आप की नज़र में गलत 
हो तो ज़रूरी नहीं कि आप मेरे ऊपर पत्थर फेंकने लगें। 

5इसकी वजह शायद यह है कि जहाँ और देशों में आदमियों को 
करने के बहुत काम हैं यहाँ के लोग कितने मजबूर और बेकार हैं। 


अपनी सफ़ाई में--- २१ 


मानी जाय तब भी शायद इससे किसी को इन्कार न हो कि गद्य का 
भद्दत्व और उसका आकार भविष्य में बढ़ता ही जायगा । ऐसी अवस्था 


मुल्क पर हुकूमत चूँकि दूसरों की है इसलिये किसो बड़े पैमाने पर राष्ट्र का 
आधिक तथा सामाजिक जीवन सुधारने का सवाल पैदा ही नहीं होता । सामा- 
जिक जीवन जिस घटिया क्रिस्म का हे वह हमारे आपके सामने है। इसके 
मुक़ाबलें में दुनिया के और हिस्सों को आप देख सकते हैं । मानवता, घुटनों ही 
के बल क्यों न सही, चल कर आगे बढ़ने का प्रयत्न कर रही है । यह स्वीकार 
करने में शायद आपको आपत्ति न हो कि इस सामाजिक विफलता का असर 
आदमियों की मानसिक प्रकृति पर पड़ना अनिवार्य है। अनपढ़ों गँवारों का 
मानसिक जीवन ही क्या। पढ़े लिखों की आत्माओं पर भी विफलता के 
काले बादल छाये हुये हैं। ऐसी असहाय परिस्थिति में मो कलम उठा कर 
लिखने का साहस करता है उसके लिये कविता लिखने से ओर कोई आसान 
साधन नहीं देख पड़ता। चुनांचे जिसे देखिये कबि बना हुआ है। आज 
कविता लिखने की तुलना में गद्य लिखना मुश्किल काम है. । गद्य लिखते 
समय एक मात्रा में यथार्थवादी होना आवश्यक है । परन्तु यथार्थ का चित्रण 
करने में हुकूमत का डर है, स्वयं समाज का डर है और घर्म का भी भय 
है । गद्य में कहानी लिखना सम्भवतः सब से आसान है। चुनांचे देखिये हिन्दी 
ओर उदू दोनों भाषाओं में हर साल हज़ारों लाखों कहानियाँ हमारे सामने 
रेलती हुई चली आएही हैं, चाहे वे कहानियाँ हों था न हों। उपन्यास लिखना 
इससे कठिन है। इसलिये प्रेमचन्द के बादः ऐसा लगता है मानों उपन्यास 
खुतम ही हो गये। हिन्दी में कुछ लिखने वाले हैं भी, परन्तु उदू" में 
बह भी नहीं | इसके बाद ड्रामा आता है। आल इगसणिडिया रेडियो? के ड्रामे 
सुनकर आप इझन्दाज़ा लगा सकते हैं कि हम किस कोटि के ड्रामे लिखने 
की योग्यता रखते हैँ । निबन्धों की भी ऐसी ही दरिद्रता है | से दे के कविता 
रह गई सो उसका भी हाल यह है: पन्‍्त जी भौन हैं । निराला जी के “काटे? 
इत्यादि के तमाशे देखकर प्रशंसा कम उन के प्रति सहानुभूति अधिक होती 
है। महादेवी जी तश्वीरें वगा रही हैं। भगवती बाबू सिनेमा में ६ । नरेख्र 
भी बहीं सात सी महीना कमा रहे हैँ । बच्चन जी की हाल की कवितायें जैसे 
काटने को दौड़ती हैँ । रामकुमार जी रेशमी टाई पहनने के बजाय लिख रहे: 


,्ब्‌ रे टूठे हुए दिल 


में गद्य लिखने वालों का एक प्रकार का ऐतिहासिक क्ेव्य हो जाता 
है कि वें देश तथा राष्ट्र को ऐसी भाषा दें जो भविष्य की भाषा हो 
सके | इस मार्ग में गल्प लेखकों ओर उपन्यासकों की सेवा ही असली 
सेवा होगी । और, जैसा कि मैंने पहले कहा, यह सेवा चन्द कहानियाँ 
अथवा उपन्यास लिखने से ज़्यादा ठोस और पायदार सेवा होगी | इसी- 
विचार के आधीन मैंने भाषा के प्रश्न पर कहानी संग्रह की भूमिका में 
बहस छेड़ने की ज़रूरत महसूत्र की। इन्हीं विचारों के आधार पर मैंने 
अपनी और पराई बात? लिखी, जो 'टूठे हुये दिल! की भूमिका के रूप 
में प्रकाशित हुईं | मेरी छोटी बुद्धि को जो बातें बड़ी अथवा महत्व- 
पूर्ण लगीं उनकी ओर भूमिका में संकेत किया । हो सकता है, 
चूँकि साहित्य के ज्षेत्र में मैं ब्स्कुल नया था, मुझे छोटी चौज्षें 
बड़ी और बड़ी समस्‍यायें छोटी लगी हों । यह भी सम्भव है कि बहुत 
सी चीज़ों को मैंने ग़लत समझा हो। व्यक्तिगत अनुभव के समान 
चीज़ों के समझने बूकने का और कोई साधन नहीं । स्पष्ट है! साहित्य 
'के क्षेत्र में मेरा व्यक्तितत अनुभव शूल्य के बराबर था। म्ुझते एक 
दिन भी पहले जिसने साद्दित्य की सेवा करने के उद्देश्य से लेखनी 
उठाई हो उसको मैं अपना पथ प्रदर्शक मानने को तैय्यार था और हूँ । 
आदमी गाता वही है जो उसे आता है। अगर मेरा गाना बिल्कुल 
बेसुरा अथवा असमय था तो उस पर किसी को ध्यान देने की ज़रूरत 
ही क्‍या थी। जिस लेखनी के पीछे कोई तत्व तथा महत्व नहीं 


हैं। पुराने लोग पहले ही अपनी क़त्रे खोद चुके थे। नयों की क़ग्ने समय 
खोद रहा है। फिर भी सामूहिक रूप से यदि आप देखते हैं तो कहानियों के 
बाद कवितायें ही अधिक लिखी जा रही हैं, चाहे वह हिन्दी या उदृ' में हों । 
लेकिन कविता का इस पैमाने पर लिखा जाना ही हमारी मानस्रिक विफलता 
की गवाही देता है। यदि आप को मैरी बात का यक्कीन नहीं तो उद्द्‌' शायरी 
के वे हजारों संग्रह इकट्ठा कर के देखिये जो मुसलमान शायरों और बादशाहों 
ने हुकूमत ऑग्रेज़ों को सिषुद कर के लिखे। 


अपनी सफ़ाई में-- श्डे 


होता बह जीती ही के दिन है। चुनाँचे अगर मेरी बातों में कोई सार 
नहीं'था तो हिन्दी साहित्यकों की नज़र पढ़ने से पहले वे मराइझृतिक 
मृत्यु मर जाती | परन्तु, इसके विपरीत, हुआ क्या £ जैसे एक प्रकार 
का हंगामा मच गया हो, मानो किसी ने घर में आग लगादी थी | 
कारण यह कि इस देश में यों भी मूलंता की खपत अधिक है, और 
फिर हिन्दी जगत का क्या कहना । अब आप इस बात पर ध्यान दीजिये 
कि मैंने कहा ही क्या था | बात सिफ इतनी थी । हिन्दी लेखकों की 
भाषा मुझे अच्छी नहीं लगती, श्रक्सर ये लोग नेहायत ही रूढ़ि वादी 
होते हैं, इनमें बहुत से जो अपने को महान साहित्यकार समभते हैं 
इनको साहित्य से. विशेष सम्बन्ध नहीं, इत्यादि इत्यादि | बस ! और 
क्या कहा था ! रहा यह कि अपने अपने कहने का ढंग द्ोता है. । 
हो सकता है मेरे कहने का ढंग कुछ लोगों को खटका हो । किन्तु वह 
भी कोई बड़ी बात नहीं थी, क्योंकि यदि मेरा ढंग किसी मात्रा में 
सांस्कृतिक मर्यादा से गिरता हुआ था तो वही मेरी सज़ा भी थी-- 
प्राठक पढ़ता या पढ़े बिना पुस्तक अलग फ्रेक देता । 
परन्तु वास्तव में बात तो यह थी कि जितनी बातें मैंने कहीं थीं 
उनमें से अधिकतर सत्य या सत्य के समीप थीं, क्योंकि सही बात ही 
से किसी को चोट लगती है। हिन्दी साहित्य और साहित्यकों के बारे 
में जो कुछ मैंने कहा उन बातों में बहुत कुछ सत्य और यथार्थ 
था। इसी वजह से मेरी बातों से कुछ लोग मानो बोखला से गये । 
इसका सबूत इससे भी मिलता है कि गाली देने अथवा ज़हर उगलने 
के सिवा मेरी क्रिसी भी आलोचना का उचित जवाब किसी ने नहीं 
दिया । प्रतिक्रिया आम तौर से वैसी ही हुई जिसके हमारे लेखक योग्य 
तथा आदी हैं.। किसी ने कहा, किताब बेचने के सब पम्धे हैं । दूसरे ने 
कहा, प्रकाशक मुसलमान ठहरे इसलिये उन्हें ख़श करने के लिये द्विन्दी 
के ख़ेलाफ़ ऐसी बातें कही गई हैं। जब किसी ने इस ओर संकेत 
किया कि लेखक ने उदूं और उदूं वालों की भी आलोचना की है तो 


२४ हूटे हुए दिल 


एक सज्जन बोले, “चमगादड़ हैं चमगादड़। न उद़ूँ के न हिन्दी के...।' 
इतनी समझ बेचारे में कहाँ कि इस पर विचार करते कि ऐसा कहकर 
बह मेरी प्रशंसा कर रहे थे, क्‍योंकि यह तो स्पष्ट ही है कि इस देश के 
साहित्य और भाषा की सेवा पद्षपाती बनकर झाज नहीं की जा 
सकती । एक महाशय ने इस बात की भी धमकी दी कि जब पुस्तक 
'रिवियुः के वास्ते आयेगी तो रगड़ कर रख दूँगा। यह सुनकर 'मैं इस 
नतीजे पर पहुँचा कि हिन्दी ज़गत में किताबें (रिवियु! नहीं की जातीं बल्कि 
किताबें या किताब्र लिखने वाले रगड़े जाते हैं--बैसे ही जैसे चचिल या 
अमेरी साहब, सत्य और अहिंसा के ढोंग से प्रभावित न होकर, 
गांधी जी को आये दिन रगड़ते रहते हैं |गाँधी जी का कथन हैं, 
गुल्लामी का असर आज़ाद होकर भी आसानी से नहीं जाता । 
चुनांचे अगर बृटिश सांप्राज्य से हमें, उपहार स्वरूप, ज़बरदस्ती और 
धांधतेबाज़ी मिली तो कोई आश्चय की बात नहीं । 

हिन्दी और उदूं साहित्य अ्रभी उस मानी में साहित्य नहीं जिन 
अंशों में हम अंग्रेज़ी, फ्रांसीसी, री और चीनी साहित्य को साहित्य 
तमभते हैं | वैसे तो हिन्दी और उदू में काम शुरू हुये कई सौ साल 
हुण। दहज़ारों क्ेखकों ने दोनों भाषाञ्रों की सेवा' कर के अपनी जाने 
खपा दीं । लेकिन फिर भी जब हम हिन्दी और उदूँ की तुलना विदेशी 
ताहित्यों से करते हैं तो इस निष्कर्ष पर पहुँचते हैं कि हिन्दी और उदूं 
दोनों अभी बहुत अंशों में साहित्य नहीं बल्कि दो भाधायें हैं । वैसे 
हमारा विश्वास अटल है कि यदि हम इसी प्रकार निरन्तर प्रयत्न करते 
रहे तो हिन्दी और जदूं भी उन्हीं अंशों में सादित्य बन जायेंगे जिन अंशों 
में हम विदेशी साहित्यों को साहित्य समझते हैं | 

' ऐसी हालत में यह आवश्यक है कि दर आदभी, जिस में जितनी 
बुद्धि और समझ हो, हिन्दी तथा उदूं की सेवा करे । जो इस ज्षेत्र में 
पुराने तथा अधिक अनुभवी हैं उनका कतंव्य है कि वे हमारी सहायता 
करे । हमें हमारी नुटियाँ बतायें, ख़ुबियों के लिये पुरस्कार दें ताकि 


रे 
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उत्साहित हो कर हम आगे बढ़ें । किसी साहित्य के बनने और संबरने का! 
यही एक ढंग है । इसके विपरीत, हिन्दी में जो तमाशे हो रहे हैं ओर 
होते आये हैं अब उनकी तरफ ध्यान दीजिये और आश्चय कीजिये । 

अगर आप कभी नेपाल गये हों तो आप ने देखा होगा पदाड़ों 
पर चढ़ने के लिये एक प्रकार का खटोला होता है, जिस पर यात्री को. 
बैठा कर भोटिये लोग ऊपर पहाड़ों पर चढ़ते चह्े जाते हैं। इस तरह 
की यात्रा ख़तरे से ख़ाली नहीं क्योंकि पहाड़ों की ऊँचाई जो होती है. 
बह तो होती ही है | ग़जब यह कि एक तरफ़ ऊँचा पहाड़ और 
पतल्ले रास्ते के दूसरे हाथ मीलों गद्दरी खाइयाँ होती हैं | खटोला ऐसा 
बना द्वोता है कि यदि बहुत संभल कर न बैठिये तो आनन फ़ानन मौलों 
नीचे जाइये | हिन्दी समालोचना इसी प्रकार की खटोला बन गई है, 
जिसे हिन्दी समात्नोचक कन्धों पर लिये फिरते हैं | आपने कुछ लिखा । 
यदि आप से वे प्रसन्न हैं या उन्हें प्रसक्ष करने के साधन आपने ढूँढ़ 
लिये तब तो आप को उस खडोले पर बैठा कर देखते देखते 
कहाँ से कहाँ पहुँचादेंगे। फिर आप के सम्बन्ध में प्राय; इस प्रकार के 
विशेषण सुनने में आने लगेंगे, जेसे 'महाक्रवि!, 'राष्ट्रकवि), 'विश्व- 
कवि, थुग प्रव्तक', इत्यादि इत्यादि | और अगर अभाग्य वश आपसे 
वे नाराज़ ठहरे या आपने अपनी मूखेता से जान बूक कर उन्हें 
नाशज्ञ कर दिया ( जैसे मैं ) तो उसी खटोत्ले पर बैठा कर मीलों नीचे 
आपको खाई में गिरा दिया जाथगा। और फिर आप के बारे में इस 
तरह की बातें सुनने में आयेगी, जेसे 'घासलेट अथवा अश्लील साहित्य 
लिखते हैं?, निम्न श्रेणी के लेखक हैं?, 'हिन्दी का श्रहित चाहते हैं? 
इत्यादि | हिन्दी का अश्रहिित ऐसी लाठी है जिससे यह सोग किसी को: 
मार सकते हैं। मेंने बहुत समझने की कोशिश की श्राज़िर कम्बझ्त 
हिन्दी का हित है क्‍या | लेकिन समझने से असम रहा। 

हिन्दुओं में माता की धारणा सर्ब व्यापी और सब शक्तिमान हैं । 
जिस चीज़ का सम्मान करने लगते हैं उसको प्रायः माता बना लेते हैं| 


ब् टूटे हुए दिल 


चुनांचे हम लोगों में जब देशभक्ति का भाव उत्पन्न हुआ तो हमने समस्त 
भारत देश को माता बना लिया । बाज्ारों में केलेशडर श्ौर तस्वीरें बिकने 
लगी जिनमें भारतवर्ष भारत माता? बनकर एक स्त्री के रूप में नज़र 
आने लगा । इधर कुछ दिनों से हिन्दी से प्रेम बढ़ रहा है। घुनांचे श्रव 
हिन्दी भी हमारी माता हुई। और जिस अ्रभागे ने हिन्दी के ख़ेलाफ़ कुछ 
कहा उसने माता के प्रति अश्रद्धा प्रकट की, इसलिये उसको सज़ा भी 
उतनी ही कड़ी होनी चाहिये। इस तरह हम इस नतीजे पर पहुँचते हैं 
कि हिन्दी हमारी माता है और इसकी सेवा करने और हित चाहने वाल्ते 
सब इसके पजारी, और इसलिये महात्मा हैं। एक महात्मा तो गांधी 
' ज्ञी थे जिनके महात्म का बोक तीस कोटि के लिये यों ही असह हो रहा 
था | अ्रब इधर देखते देखते हिन्दी में भी कई महात्मा (स्त्रीलिंग और 
पुह्लिंग दोनों ही) पैदा हो गये | कई ने तो साबरमती जैसी छोटी मो्ी 
कुटिया और मठ भी बना लिये हैं। जब यह महान मूर्तियाँ हिन्दी के 
विषय पर बोलती हैं तो इनके कंधे, गले और सिर, भाव और श्रद्धा से 
परिज्ञावित होकर, इस तरद्द हिलते हैं कि उन्हें देखने के बाद इसके 
सिवाय कोई चारा नहीं रह जाता कि हिन्दी लिखने के बजाय 
हिन्दी की एक मूर्ति बना कर उतके निकट नत भस्तक स्थ॒ुति की 
जाय | 
यह है हिन्दी का हाल, देखकर हँसी आती है शोर गुस्सा भी आ्राता 
है| जैसा कि पहले बता चुका हूँ, एक सम्पादक साहब ने पुस्तक को समा- 
लोचना लिखते समय मुझे रगड़ने की धमकी दी | जब मेंने यह धांधली 
देखी तो उन्हें इस तरह घमकाया $ 'समालोचक जब किसी पुस्तक पर 
समालोचना लिखता है तो उस समय केवल पुस्तक का लेखक ही ' 
परीक्षा की कसोटी पर नहीं चढ़ता बढिकि साथ साथ समालोचक का 
भी इम्तहान होता जाता है। समालोचना स्वयं दोधारी तलवार है 
जिसका ठीक ढंग से प्रयोग न होने पर बह सम्तालोचना के विषय और 
समालोचक दोनों को साथ साथ काटती है | साहित्य के क्षेत्र में समालोचना' 
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लेहायत ही ज़िम्मेदारी का काम है। यों तो लिखने को समालोचना 
सभी लिखते हैं | परन्तु अच्छे समालोचक एक ही आध माने जाते हैं। 
'कोई भी लेखनी हो उसे आंत गम्भीरता और ईमानदारी से तराज़ू पर 
रख कर तौलना पड़ता है। सत्य असत्य को अलग अलग करके दूध 
का दूध पानी का पानी कर दिया जाता है। डांडी आप एक ही आध 
बार मार सकते हैं| उस बनिये को भी, जो हमेशा डांड़ी मारता रहता 
है, आख़िर एक दिन दुकान बढ़ानी पड़ती है? जब मैंने देखा कि 
हिन्दी में इस तरह की अ्रम्धेर है तो साथ साथ मेंने यद्द भी कहना : 
शुरू किया कि समालोचकों के मन में जो शआआये थे लिख डाले | 
परन्तु यह याद रहे कि मैं दूसरी भूमिका लिखकर .सारी बातों 
का जवाब दूँगा। हिन्दी अ्रथवा उ्दूं में रवाज नहीं है कि पुरुतक 
'का लेखक समालोचना के जवाब में कुछ लिखे या कहे । अंग्रेज़ी 
में अवश्य कभी कभी, जब कोई समालोचक जान बूभकर 'किसी 
लेखक को नीचा देखाने के उद्देश्य से उसकी कृति की बुराई करता है, 
'तो लेखक अपनी सफ़ाई में यदि चाहे तो कुछ कहने का अधिकार 
रखता है। मैं समालोचकों से यह नहीं चाहता था कि वे मेरी प्रशंसा 
'करते । बह्कि जो खज़ाभी मुझमें थी उसको ओर संकेत करना और जिन 
बातों से वे सहमत नहीं थे उनका संशोधन करना उनका साहित्यिक 
धर्म था । किन्तु, मैंने कहा, यदि गालियाँ देने के लिये मुझे गालियाँ 
दी गई' तो न तो भेरे मुंह में दही जमाई थी ओर न भेरी उशुलियों को 
'लकबा मार गया था। 

अपने बिचारों पर मैं अब भी अटल हूँ। मैंने कहानियाँ खिखीं 
'सो आप के सामने हैं । हिन्दी नहीं जानता यह मैं स्थये चिबला चिल्ला 
कर कह्द रहा हूँ | हिन्दी लिख कर सीखने का प्रयक्ष कर रहा हूँ | इसके 
'लिये मैं आपकी सद्दानुभूति का इच्छुक हूँ। भूमिका में मेंने जो बातें 
लिखीं उन्हें लिखने का मुझे उतना ही अधिकार था मितना आप को 
उनसे सहमत न द्वोने का है। यदि कोई जुदि हुईं तो कान ऐंटकर 
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मुझे आप दुरुश्त कर सकते थे। अगर इससे आप आगे बढ़ते हैं 
ओर व्यक्तिगत शत्रुता निभाना चाहते हैं. तो जवाब के लिये तैयार 
रहिये। कलम की मार है, अ्रन्त में जो जीते | और फिर आदमी आदमी 
. की राय होती है। जो आपको पसन्द वह भुझे नहीं पसन्द । बारह 
कहानियाँ लिख कर मैंने आपके सामने पेश की | जितने मुझे मिले 
उतनों ने उतनी कहानियाँ पसन्द कीं। नवयुवकों ने 'ज़रीना! की 
तारीफ़ की। जो लोग थोड़ां बहुत कला इत्यादि से सम्बन्ध रखते थे उन्होंने 
फ्रांस बाली कहानी पसन्द की। कुछ ने गांव की लड़की! की ख़ूबी 
को सराहा | पत्रिकाओं ने 'ज़िन्दगी का जल्ूसतः को बहुत ऊँची बताया। 
पूटे हुए दिल! की तारीफ़ दो ही तीन आदमियों ने की। “अधूरी 
चिट्ठी? के साथ बहुतों को सहानुभूति है। 'शाहजहाँ का स्वप्न! शायद 
ही किसी ने समझना चाद्या। इसी प्रकार और कहानियों की प्रशंसा 
या बुराई हुईं | दस बारह अख़बारों और पत्निकाश्रों ने पुरतक पर 
समालोचनाये प्रकाशित कीं, जिनमें से, एक को छोड़ कर ०, लगभग सबने 


"यह एक है. एलाहाबाद की 'सरस्वतीः। चिन्तामणि घोष मे जब, 
पुस्तकों का व्यवसाय आरम्भ करने को सोचा तो साथ साथ साम्मवतः: 
हिन्दी की सेवा करने के उद्देश्य से उन्होंने एक मासिक पत्रिका भी निकाली 
जो 'सरस्वतीः के रूप में आज भी जीवित है। इसके संपादक थे स्वर्गीय 
पं० महावीर प्रसाद द्विवेदी | कभी बाँस की जड़ में रेंद्र उगते हैं). 
इस्डियन प्रेंस में एक 'काबुक” है जिसमें तीन चार भलेमानुस, दनिया से 
नाराज़, बैठे “गूटरगू गुटरगूँ? किया करते हैं। जीवन से इन्हें विशेष 
शिकायत यह है कि इनकी तनखाहें बहुत कम हैं । चुनांचे दुनिया की 
. खुशहाली इनसे देखी नहीं जाती । काम इनका है साहित्य और कला पर राय 
प्रकट करना। साहित्य और कला से दर, ऐसों की राय जे कोड़ी की हो 
सकती है स्पष्ट है। बूढ़ी औरतों की तरह दुनिया को देखकर नाक भौ सिकी: 
डूता इनकां दृष्टिकोण बनकर रह गया है साहित्यकार अपने सिवाय दुसरे को 
मानते नहीं । चुनांचे पन्‍त जी--“बस ऐसे ही हैं', निराला जी--(हिन्दी साहित्य: 
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संग्रह का स्वागत किया | भूमिका की किसी ने विशेष रूप से विरोध 
नहीं किया । पत्रिकाओं में समालोचना के अतिरिक्त, मेरे पास बहुत से 
ऐसे पत्र भी आये जिनमें लोगों ने मेरे विचारों से सम्पूर्ण रूप से सम्मति 
प्रकट की | कुछ ने तो इसकी भी शिक्रायत की कि यदि लिखने के लिये 
“कलम ही उठाया था तो बातें ओर साफ तथा ज़ोर देकर क्यों नहीं लिखीं । 


“को चोपट कर रहे हैं? इत्यादि इत्यादि । इस ग्रकार की इनकी राये होती हैं। 
इस बात से इन्हें खास चिढ़ है कि किसी को 'सोफ़ा? नसीब क्‍यों होता जब 
इन्हें पीढ़े भी मयस्सर नहीं। अक्सर जंब किसी की कृति पर टिप्पणी करते 
हैं तो इस बात का पता लगा लेते हैं कि अस्तुत पुस्तक 'सोफ़े! पर बैठ कर 
लिखी गई था चथाई प्रर। किसी तरह इन्होंने मालूम कर लिया कि भेरे 
'पास भी एक कहने सुनने को सोफ़ा है। चुनाँचे कट इस बात को समालोचना 
में दर्ज कर दिया गया कि मैं सोफे पर बैठ कर सोचता और लिखता हैँ । 
धूनी? बाबू इतने दानशील नहीं ठहरे वरना इन लोगों को एक एक सोफ़ा 
उपहार स्वरूप दिल्ाकर देखता कि ये लोग सोफ़े पर बैठते हैं या उसके नीचे । 
खेर, इन महानुभावों ने मिलकर यह “फतवा? दिया कि जो कुछ 
मैंने लिखा वह फ्रजल और खराफ़ात है। मैं नेहायत बे मसरफ़ और बेढंगा 
आदसी हूँ, इत्यादि । (पढ़िये सरस्वती? मई सन्‌ १६४४) टिप्पणी पढ़िये 
और फिर मेरी मूर्खता पर मुस्कराइये या इनकी मूखंतापर। वहरहाल 
किसी न किसी की मूखंता पर आपको मुस्कराना जरूर पड़ेगा, क्‍योंकि अगर 
यह मान लिया जाता कि थोड़ा मूर्ख में हूँ और थोड़े ये हैं तो काम चल जाता। 
लेकिन इनका कथन दे कि मैं ही बिल्कुल मू्खे हूँ--यानी कहानियाँ खराब; 
विचार भोड़े, भूमिका बकवास, में वाहियात । 

र समालोचनाये पढ़ता हूँ तो दूसरे ऐसे कहते नज़र नहीं आते 
हार्तांकि ठिप्पणी लिखने वाले सब मेरे दोस्त नहीं थे। ऐसी हालत में मेरे 
लिये तो आसान नहीं कि दस आदमियों को मूर्स मानकर इन्हें बुद्धिशोल 
होने का उपाधिपत्र दे दूँ । जहाँ तक आप लोगों की बात है, आप से मैं यही 
आर्थना कहँगा कि आप मुझे बेवक्तफ़ मान लीजिये ओर इन्हें बुद्धिमान, 
क्योंकि ऐसी ही तुकी या बेतुकी बातें लिख कर यह लोग साहित्यिक और 
समालोबक कहलाना चाहते है ! 
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दुनिया विचित्र है और इसके तरीके और भी विचित्र हैं। वरना मुझे 
उन लोगों के यहाँ नाम गिनाने से बढ़कर क्या खुशी हो सकती थी 
लिन्‍होंने मुझे इस तरह के पत्र लिखे या मुझसे ऐसी बातें कहीं। किन्तु 
सत्य ने अभी तक इतनी शक्ति नहीं प्राप्त की कि वह स्वयं सत्य बोलने 
वालों की रक्षा कर सके | बहुत सी सच बातें हम आप घर में कह लेते 
हैं लेकिन उन्हीं को सड़क पर या किसी के सामने नहीं कहना चाहते । 
बहरहाल, इतना अवश्य कहूँगा कि वे हिन्दी में ऐसे नाम हैं जो बहुतेरे 
हिन्दी बालों को चुप कर सकते हैं । 

वास्तव में मुझे न तो अपनी सफ़ाई में कुछ कहने की श्रावश्यकता 
है और न कोई बात वापस लेनी है | सिफ यह कहना है कि बहुत सी 
बातें मैंने केवल मज़ाक़ में लिखी थीं। हो सकता है, जिन लोगों ने उन्हें 
मज़ाक न समझकर गम्मीर बातें समझी हों, उन लोगों को सम्भवत्तः 
आधात पहुँचा हो | श्रगर कुछ ऐसे लोग हैं जिन्हें मेरी बातों से हुःख 
हुआ तो उनसे अवश्य क्षमा माँगना चाहूँगा। परन्तु साथ साथ यह 
अवश्य कहने की आज्ञा चाहूँगा कि हास्य को हास्य न समझना हास्य की 
कमी का प्रदर्शन है । यह तो आप जानते ही हैं कि वही मज़ाक 
असर करता है जिसके पीछे कुछ यथार्थ हो, वरना मज़ाक मज़ाक हुआा 
ही नहीं। जैसे मैं कहूँ “वाह साहब आप ख़ब बन्दर निकले” | यदि 
आप ने बन्दर जैसी कोई हरकत न की हो और न बन्दर जैसी ग्रापकी 
शक्ल दो तो इसे दवास्य आप कैसे समभेंगे ! लेकिन मुसीबत तो यह 
कि हिन्दी वाले इसी प्रकार के सपाद मज़ाक करते हई। अ्रभी हाल 
की बात सुनाता हूँ। एक महाशय, जो हिन्दी के लेखक हैं, बातों के 
सिलसिले में बोल्े--“मेरी सायकिल इतनी पुरानी हो गई है कि जी 
चाहता है उसे 'मिलिटरी! को नीलाम करदूँ? | कह कर बढ़े ज़ोर से 
ठह्यका मार कर हसे | चार पाँच आदमी वहाँ बैठे थे, हम सबको भी 
मुस्कराना पड़ा । लेकिन समझ में नहीं आया कि यह मज़ाक किस 
तरफ़ से हुआ | यह तो सुना था कि फ़रौज का सामान जब पुराना हो 
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जाता है तो पब्लिक के हाथ नीलाम कर दिया जाता है। परन्तु पुराना 
माल फौज के हाथ नीलाम दोोते नहीं सुना | 

इसी को मैं हिन्दी जगत में ७७080 ० ्िप्रा70ए" की कभी 
कहता हूँ। भविष्य में, इसके अतिरिक्त कोई उपाय न रहा कि जब कोई 
हास्य को बात लिखूं तो उस वाक्य के अन्त में 'ब्रेकट? में शब्द 
हास्य” लिख दिया करूँ, ताकि पढ़ने वाला साफ़ साफ़ समभ ले कि 
वह हास्य है ! 

अपनी कहानियों ओर अपनी “योग्यता? अथवा “प्रभुत्व? के बारे में 
अब भी मुझे कुछ नहीं कहना है | पुस्तक का दूसरा संस्करण निकालने 
का कारण केबल एक है, यानी पैसा कमाना । चूंकि पुस्तक की माँग है 
इसलिये काग्रज़ की कमी के बावजूद इसे छाप कर आपकी सेवा में पेश 
कर रहा हूँ। कहानियों में किसी प्रकार का परिवर्तन नहीं किया है । 
यह ज़रूर है कि जब कभी कुछ करने को नहीं रहता तो श्रपनी ही 
पुस्तक उठाकर कहीं कहीं से पढ़ता था | चूंकि मानसिक विकास शायद 
बिल्कुल रुक नहीं गया, इसलिये जो चीज़ कल' लिखी थी बह फिर से 
देखने पर पूर्ण नहीं लगती | इसलिये पढ़ते पढ़ते भाषा की बहुत सी 
च्रुटियाँ शुद्ध करता रहा, हालाँकि जो अब भी रह जाती हैं वह इतनी 
हैं कि उनके शर्म से कभी मुक्त नहीं हो सकता | 

इस विचार से कि जो लोग पहला संध्करण पढ़ चुके हैं वे दूसरा 
नहीं पढ़ेंगे 'अपनी और पराई बात? पुस्तक के अन्त में रखे दे रहा हूँ 
ताकि पढ़ने वाले को इस लम्बी बकवास का सर पैर मालूम हो सके । 


३३ कचेहरी रोड', 


इलाहाबाद | 


१ जून, सन्‌ १६४४ ' 
समप्रताप॑ बहादुर 


गाँव की लड़की- 


सड़क से मिला हुआ वह गाँव है | सड़क से ही दो बड़े बड़े महुए 
के पेड़ दिखाई देते हैं। पेड़ गाँव को जाने वाली पगडंडी के पास 
ही हैं। खेत में एक जगह खड़े हुए. वे ऐसे लगते हैं मानो आपस 
में परामर्श कर रहें हों। भह्ठुए के ये पेड़ बहुत बड़े बड़े हैं. किन्तु 
फिर भी एक दूसरे प्ले छोटाई बड़ाई इन्होंने कायम श्कखी है | बायीं 
ओर घूम कर देखिये | झ्राम के दो ऊँचे ऊँचे पेड़ भी दिखाई पड़ते 
हैं। आयु और आकार में आम के पेड़ महुए के पेड़ों के साथी लगते 
हैं और ये चारों पेड़ देखने वाले को ऐसे मालूम होते हैं मानो उस 
समय के भटके हुए, मुसाफ़िर हैं जब (रथ्वी पर मनुष्य का निवास 
नहीं था। | ह 
गाँव के जीवन में दर छोटी बड़ी चीज़ किसी दैवी शक्ति के बल 
पर जीती मालूम पड़ती है । चुनांचे पग्ंडी के दादिनी ओर घतूरे की 
भाड़ियों में छिपे हुए डीह बाबा का स्थान है । मिट्टी के बने हुए हाथी 
के. सूंड' बाले डीह बाबा इन पेड़ों की रखबाली करते हैं | 
और आगे बढ़िये तो ज़मींदारों के चार आलीशान मकान मिलते 
हैं जो आम और महुए के बड़े बड़े पेड़ों का श्रसर मस्तिष्क कर कायम - 
३ . 
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रखते हैं | ज़मींदारों के मकानों के पीछे तीन इमली के बड़े हरे भरे 
पेड़ एक हरी प्ृष्ठ-मूमि बनाये हुए हैं। 

इन ऊंचाइयों की दुनिया में फूस के कोपड़ों की परत आबादी 
पर शायद किसी की नज़र भी न जाती | किन्तु गन्‍दे पानी का बड़ा 
पोखरा छोटे घरों की आबादी को गाँव की पहली दुनिया से इस वरदद 
अलग कर देता है कि पोखरे के किनारे पर वह निम्न कोटि की बस्ती 
स्पष्ट दिखाई पड़ती है। आख़िर उन दोनों बस्तियों के बीच उस पोखरे 
की क्या ज़रूरत ? इस सवाल का जवाब सुझ्नरों के उस क्ुणंड से मिलता 
है जो पोखरे के उस सिरे पर हरी काई खाते दिखाई पड़ते हैं । 

हिन्दुओं की प्राचीन निर्माण-कला के अनुसार गाँव की चमरीदी 
दक्षिण और पश्चिम कोने पर होती है | इस कोने से साल के किसी 
भी मौसिम में वायु चमारों के जीवन की दुर्गन्‍्ध गाँव में बहा कर नहीं 
ला सकती । लेकिन यह चमरौटी गाँव के उत्तर-पश्चिम में बसी हुई 
है । इस पुरानी भूल के पीछे कोई विशेष अर्थ नहीं सिवाय इसके 
कि ज़मीन की सतह के लेह्ाज्ञ से गाँव का पानी बह कर उसी ओर से 
नदी को जाता है जहाँ चमरौटी बसी है| 

उस दिन ज़मींदार के मकान के सामने कुएँ पर कोहराम मचा 
छुआ था । कुछ स्तियाँ, जो फठे-पुराने कपड़े पहिने थीं, विब्ला चिल्ला 
कर रो रही थीं। नौकर चाकर इधर उधर दुबके खड़े थे |. कोई भैंस 
को अंगोछे से झाड़ रहा था तो कोई सुल्लगते हुए अलाव से ऊपर को 
उठते हुए घुएँ का रुख़ पशुओ्रों की ओर उड़ा कर कर रहा था। बूढ़ा 
हलवाहा गाय की आड़ में खड़ा था। रोती चिह्लाती र्लियों के बीच 
गोरे रंग की एक नौजवान लड़की एक बुढ़िया' को अपनी गोद में 
उंभाले बिलक बिलक कर रो रही थी। ज़र्मीदार का लड़का क्ीध श्रौर 
आवेश में बरामदे में इस सिरे से उस सिरे तक टहल रहा था। दरवाज़े 
पर काले रंग का छोकरा नंगे बदन सिर भुकाये बैठा था। पूछने पर 
मालूस हुआ, गाय का दूध चुरा कर किसी ने भूसे की कोठरी में रख 
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दिया था | ज़मीदार का लड़का कारिनन्‍दे के हाथ से लाठी छीन कर 
चमार के लौंड पर टूट पड़ा | अपने पुत्र की मार की ख़बर सुन कर 
बृद्धा माँ रोती चिह्लाती ज़र्मीदार के दरवाज़े पर चली आई । ज़मींदार 
का लड़का भला यह कब बरदाश्त कर सकता था | उसके जूते की 
एक ही ठोकर ने बुढ़िया को क़रीब क़रीब ठण्डा ही कर दिया था। 
जस्नियाँ उसको घेर कर रो-चिल्ला रही थीं। 

एक सप्ताह बुंढ़िया चारपाई पर पड़ी रही | थाने का सिपाही नित्य 
श्राता, ज़मींदार के लड़के से बढ़िया का. हाल कहता और दो रुपये 
टंट में रख कर उसे आश्वासन दे जाता, थाने में रपट न होने पायगी । 
ज़्मींदार के लड़के ने दवा दारू के लिए पाँच रुपये चमार के लड़के 
को दे दिये | बुढ़िया अपने भाग्य या दुर्भाग्य से जी गई। चमार के 
लौंडे ने बतोर दवा के कुछु दिन शराब पी और थाने के सिपाही के 
बच्चों ने भी कुछ दिनों इतमीनान से खाया-पिया | 

ज़मींदार का लड़का उदार हृदय तथा दानी युवक था। गाँव के 
ग़रीब लोग ख़ास तौर से उससे प्रसन्न रहते थे | झ्ंधों तथा अपाहिणों 
के लिये उसने अन्न और बस्तर का वार्षिक प्रबन्ध कर दिया था। शहर 
में पढ़ने वाला ज़मींदार का लड़का सिफ़ छुट्टियों में ही गाँव आ 
सकता था । बड़े बाप का बड़ा बेदा था इसलिये खुशामद की बातों में 
आकर खूब पैसे उड़ाता। गरीबों को बिना सूद के अनाज अधार देने 
की प्रथा उस्ती ने चलाई थी । शिक्षा का ऐसा प्रमाव पड़ा था कि दौन 
दुखियों पर विशेष रूप से क्ृपा-हश्टि रखता, और चूंकि घर का बही 
मालिक था इस कारण उसकी स्वाधीनता पर किसी प्रकार की रकाब८ 
नहीं थी । नौकर चाकर यदि उसे कभी फ़ज़लम़र्ची से रोकते तो इसी 
उद्देश्य से कि जोश में आकर सरकार और अधिक ख़च करेंगे। 

अपने पहाड़ जैसे मकान के बरामदे में चारपाई पर लेटे हुए उसे 
पिछले कई वर्षो की बातें आज याद आ. रही थीं। जिस दिन गाँव 
आया था उसे दिन गाँव भें एक विचित्र हुघंटना हो गई | एक चमार 
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के पूरे घर ने दाल में ज़हरीली हलदी खा ली थी। शोर मचने पर 
ज़मींदार का लड़का भी चमरौटी में गया | चमार के श्राँगन में दीवार 
की छाँव में बारह-तेरह वर्ष की लड़की घरती पर पड़ी तड़प रही थी | 
: माँ बहिने भाई सब अलग छुटपटा और के कर रहे थे। ज़र्मीदार के 
लड़के ने बड़ी हमदरदी से रोगियों को अपनी बैलगाड़ी पर बैठा कर 
तहसील के अस्पताल भैज॑वा दिया | ह 

वही चमार की गोरे रंग की लड़की थी जो उस दिन कुएँ पर 
बुढिया को अपनी जांघों पर लेटाये रो रही थी। बही गोरी लड़की 
थी जिसपर ज़मींदार का लड़का आज से एक वर्ष पूर्व मोहित हो गया था। 
आम के बाग में डालियाँ फलों से लदी हुईं थीं | गाँव के लड़के खेलों 
में भूले हुए थे | कोयलें पेड़ों की डालियों पर वसन्‍्त की मध्ती में चहक- 
चहक कर कूर्क॑ रही थीं। उसी बैशाख की दोपहरी में ज़मींदार का 
लड़का चमार की गोरी लड़की की शर्मीली निगाददों का शिकार 
हुआ। वह उसे अपने पास बार बार बुज्ञाता लेकिन च्वमार की बेटी 
गांव के राजा के पास आने से हिचकती थी। उसे अपने मकान में 
बुलाता किन्तु चमार की पुत्री ज़मींदार के जहाज जैसे मकान में जाने 
से डरती थी | एक दिन, दूसरी स्तियों के साथ, वही लड़की ज़र्मीदार 
के मकान में काम करने गई । कारिनदे ने उसे कमरे में किसी काम से 
भेजा । कुछ मिनटों बाद वह पसीने में डूबी, मैले आँचल से आँसू 
पोंछुती कोठरी से बाहर निकली । दूसरी स्त्रियों ने उसे उड़ती हुईं हृष्टि | 
से देखा और काम करने लग गई | चमार की लड़की जमींदार के 
लड़के की होकर भी दो बातें नहीं मूली थी--उसके काले घषराले 
बाल और चमड़े का मनीबेग ! 

ज़मींदार का लड़का. चारपाई पर लेटा हुआ अपने अ्रतीत की 
स्मृति ताज़ी कर रहा था | चमार की लड़की उप्तको क्रितना प्यार करती 
थी ओर. वह उसे कितमा चाहता था। उत्तके शहर से झाने की 
बात सुनकर वह किस तरह उसके यहाँ निर्भग चली शअ्राती थी। 
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जिस समय सारा गाँव सोया होता और गाँव के चौकीदार की “सोने 
वाक्ते जागते रहो” की डरावनी आवाज़ सोने वालों को जगाती और 
जागने वालों को डराती होती, वह कैसी निडर खेतों और काँटों को 
पार करती पीछे की चारदीवारी फाँद कर चली आती । जब ज़र्मीदार 
का लड़का शहर वापस लोट जाता तो चमार की लड़की गाँव से दूर 
पोखरे के पास खेत में बैठ कर घंटों रोती | ज़मींदार के लड़के को वह 
बात भी याद थी | उसे अपनी थाली में खिलाने के लिये वह किस तरह 
घसीट लाया था और जब चमार की लड़की उतकी हु और क़समों के 
बाबजूद न मानी तो उसने एक रोटी उसके श्राँचल में डाल दी, 
जिसे बह हँसती हँसती खा गई । ज़मींदार के लड़के को वह दोपहर की 
कड़ी धूप भी याद आरा रही थी जब उसने अपने मकान की खिड़की से 
श्राँखों में आँसू भर कर चमार की लड़की को लाल बुनरी भरोढ़े रोते 
हुए ०सुराल जाते देखा था | उसके सनीबेग में पैसे थे परन्तु चमार 
की लड़की ससुराल पैदल ही गई | मोटर लारी पर सपुराल नहीं जा 
सकती थी बरना चमरोटी के चमार उसे बिरादरी से बाहर कर देते। 
नवयुव॒क जिस समय इन विचारों सें खोया हुआ था कारिनदे ने आकर 
कह्ा--' सरकार, दरवाज़े पर श्रसामी बैठे हैं |” ज़मींदार का लड़का 
आँसू छिपाता हुआ उठा | अपनी दुबलता पर उसे क्रोध थ्रा रहा था।. 
स्वर्गीय पिता का हुक्‍क़ा, जिसे उस दिन पहली बार भरवाकर पिया था, 
एक ओर हृटाते हुए तेज़ी से बाहर चला गया | कारिन्दे ने गिरती हुई 
कर्शीं को सैंमाल कर सोचता रह गया-सरकार का गुस्ता अभी 
उतरा नहीं । 

ज़्मींदार के लड़के के उभरते हुए स्वाभिमान को भारी ठेस 
लगी थी । उसके सवरते हुये व्यक्तित्व के लिए ज़मींदारी के काम 
में पहली उल्नकन पैदा हुई थी । उस घटना के कुछ ही दिन बाद वह्द 
मोटर लारी की अगली सीट पर बैठा शहर जा रहा था। ज्यों ज्यों बह- 
गाँव से दूर होता जाता, गई भ्रौर लू के साथ रेतीले खेत आँखों के 


च्ज 
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सामने से उड़ते जाते। चेहरा धूप तथा तीत्र गर्मी के कारण तप रहा 
था। उस समय भी वही बात मस्तिष्क में थी। उस झवसर पर चमार 
की लड़की ने गाँव के चमारों का पक्ष क्यों लिया ! उसने उसके चाचा 
के लड़के को अवश्य मारा और खूब मारा पर उसने दूध की चोरी क्‍यों 
की थी ? और चमार की लड़की जब उसके घर में आती तब चमार 
का छोकरा उसे देखकर क्‍यों जलता था। तो उसी बदमाश लौडे के 
लिये रो रही थी १ सोचते-सोचते मानो उसने संकल्प किया--इन चमारों 
को पीस कर रख दूँगा । 

बगल की सीट पर गाँव का बाह्मण मुखिया बैठा था | ज़मींदार के 
लड़के को शहर पहुँचाने जा रहा था| कोई स्वार्थ ही होगा--शायद 
खेत लेना चाहता हो। मुखिया चतुर और अनुभवी आदमी था। 
ज़मींदार के लड़के के चेहरे पर जो व्यग्रता स्पष्ट थी उससे उसने समझ 
लिया कि गाँव का स्वामी अ्रभी अपना अपमान मूला नहीं। मौक़ा 
देख कर कदा--“थे नीच लोग किसी के नहीं होते। आपके पिता कहा 
करते थे--“ढोल गँवार शूद्र पशु नारी। ये सब ताड़न के अधिकारी।॥ 
नीचों को जितना दी जूतों के नीचे कुचला जाय उतने ही ठीक रहते 
हैं ।” ज़मींदार का लड़का ख़ामोश सुनता रहा, फिर बोला--“मद्दराज, 
आपका कहना सही है। मैंने इन चमारों को सूँह लगा कर भूल की |”! 
यह कहते कहते मानो आन्तरिक दुर्बलता से उसका सिर कुक गया | 
मुखिया ने उपदेश जारी रखा--“बांबू, आप लोग तो पढ़ लिख लिये 
किन्तु पढ़ना लिखना और चीज़ है और राजनीति और ।” ज़मींदार के 
लड़के को अपने ज्ञान तथा योग्यता का प्रमाण देने का अच्छा अबसर 
भिला | कहने लगा--“नहीं महराज, यह तो मैं भी जानता हूँ कि छोटे 
छोटे ही होते हैं ओर बड़े बड़े,.....!” उस समय ज़र्मीदार का लड़का 
हाल में पढ़े हुए डारविन के किसी सिद्धान्त को सोच रहा था किन्तु 
ग्राभीण भाषा में उसे व्यक्त न कर सका । ल्ञारी रुक गई । ड्राइवर ने' 
कहा-- “उतरिये, पुल आगया । जर्दी गाड़ी ख़ाल्ी कर दीजिये |” 
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“वैसे तो वधरगाँठ हर चीज़ की होती है, कुछ मनाई और कुछ नहीं 
मनाई जाती | कुछ लोग लाख विपत्तियों में भी इन उत्सवों को मना 
लेते हैं। ओर कुछ अवसर ऐसे भी होते हैं जिनकी वर्षगाँठ मनाने बालों 
को समस्त सूष्टि के आनन्द प्राप्त हो सकते हैं किन्तु नहीं मना सकते । 
ऐसी व्यवस्था और अन्याय को क्‍या कहिये | किन्तु दुख और हसरत 
का वह अवसर होता हैं जब वर्षंगाँठ इस कारण नहीं मनाई जा' सकती 
कि जब वह सुत्रणं अवसर आता है तो उसका विषय ही नहीं होता । 

वही आम का बाग था, वही चमार की गोरे रंग की कुबांरी 
कनन्‍्या। वैसे ही अ्रधपके श्राम डालियों पर लदेथे। डालियों पर 
आनन्द की दुनिया में मूली हुई कोयलें वैसे ही कूक रही थीं। बही 
दिन थे जब एक चितचोर उस बेचारी का दिल चुरा ले गया था। 
उस स्वतन्त्र मानव पक्की को कोई चतुर शिकारी घायल कर गया था | 
लड़की को शिकारी के पिंजरे में क्रेद होने का मलाज्ष न था किस्तु 
आम के बाग में आज छुप्पर के नीचे बैठ कर इस वर्षा में आँसू बहाना 
अत्यधिक खल' रहा था श्रोर इसलिये वह फूट फूट कर रो रही थी। 
जेठ के महीने में बहुधा पानी नहीं बरसता | किन्तु उस दिन समय से 
पहले कड़ी लगी हुईं थी। उसकी आँखें इपध अवसर पर शायद आँसू 
न बहातीं किन्तु समय से पूर्व प्रेम का खतोना उजड़ते देखकर कौन 
न रो देगा ! श्राख़िर रोती न तो करती क्‍या ! | 

रिमम्रिम बरसते हुए पानी की ख़ामोशी में लड़की चार ठेढ़े खम्भों 
पर ठहरी हुई भोपड़ी में बेठी बाग से दूर बहती हुई नदी की धारा को 
देख रही थी | इसी नदी का बहाव कभी उसमें यौवन की अ्रगड़ाइयों 
की अनुभूति उत्पन्न करता था ! जर्ींदार के लड़के की घधराली' काली 
ज़ब्फ आँखों के सामने नाव रही थी। उसकी एक एक बात उसके मन 
में चुभ रही थी--“मैं तुम्हें प्यार करता हूँ. , .. . बहुत प्यार, . ...,तुम 
मेरे जीते जी कभी अपने को तुच्छु न समझना. , .. . कोई ठ॒म्हें कुछ ने 
कह सकेगा [” किन्तु आज कहने वाले कद्द रहे भे | गाँव क्री लड़कियों 
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के ठहाके हृदय को बेघ जाते | सब कहतीं--““चली थी रानी बनने. . . 
राजा से प्रेम कर रही थी... ...” वह सोचती, गाँव वालों का कहना 
ठीक ही है | किम्तु जो बात रुमझ न रुकती थी वह यह थी कि उसका 
प्रेमी क्यों उससे बिना मिले शहर चला गया। उसने कहा था, सारा 
जीवन बह उसी का होकर रहेगी। जिस समय नदी के बहते हुए धारे 
को देख रही थी उसके मस्तिष्क में एक काटपनिक नाटक हो रहा था । 
उस समय नाटक के उस स्थल्न तक वह पहुँच चुकों थी जब चार 
चमार गन्दे कपड़े में एक शब को लपेटे कन्धों पर लिये नदी के किनारे 
पहुँच चुके थे। जब लाश जलने लगी तब बेचारी लड़की फूट फूट कर 
रोने लगी | अभागिनी अपने दुर्भाग्य पर रो रही थी | 

यह नहीं कि ज़मींदारी की दौलत में पल्मा हुआ घमणडी नवशुबक 
अपनी आयु से प्रभावत नहीं था | उसे बार बार चमार की गोरे रंग 
की लड़की याद थ्राती। आख़िर याद भी क्‍्योंन आती । वह उसका 
पहला प्रेम था जिसकी याद को भावुक नवयुवक शेष जीवन श्राँसुओों 
से सीचता है। उस लड़की ने अपनी नादानी में चाहें जो किया हो 
किन्तु उसे इसका विश्वास था कि वह उससे प्रेम करती थी। गाँव 
बालों से उसे अवश्य घृणा हो गई थी। वह .चमारों से भी नफ़र्त 
करने खगा था | किन्तु जब अपने विचारों और स्वप्तों के संसार में 
खो जाता तो वह अपने को सदैव उसी चमार की लड़की की उभरती 
हुईं जवानी के साथ आम के पेड़ों की आड़ में श्राखभिचोनी खेलता 
हुआ पाता .। दिल और दिमाग में विचित्र खींचातानी शुरू हो जाती 
और चेहरे पर मानसिक कशमकश की बंदें प्रकट हो जाती | फिर उसे 


अपनी कमज़ोरी पर गुस्सा आता, अपने अपमान का ख़याल शाता ।' 


फिर चमार को लड़की को किसी चमार के लड़के के साथ सोच कर 


उसका क्रीध बढ़ जाता | क्रोध और स्वाभिमान के कष्टप्रदः भावों से 


हारकर फिर वह कोई पुस्तक उठाकर पढ़ने लगता । कभी जमेन 
लेखक गदें के 'मैफिस्टोफिलीस! के प्रसिद्ध चरित्र के विषय में सोचता, 


गाँव की लड़की ४१ 


जिसके समस्त अच्छे इरादों का परिणाम सदा बुरा ही होता था | 
समय के साथ-साथ व्यवस्था बदलती है। व्यवस्था के चलाने 
वाले भी बदल जाते हैं | ज़मींदार के लड़के ने गाँव जाना छोड़ दिया 
था। दशहरे की कुबारी तहसील के लिये उसका छोटा भाई गाँव 
आया हुआ था | नए मालिक के आगमन के सपलत्ष में कारिनदे बड़ी 
तत्परता से 'सगुन” वसूल रहे थे | झराज कारिन्दा चभार ही के दरवाज़े 
र झा धमका । उसी मकान के आ्रगन में जाकर एक दिन उपके मालिक 
ने पूरे परिवार को मौत के मुँह से निकाला था | वह्ढीं घर था जिस में 
किसी रामय उसके मालिक का सबस्व था। पिछली फ़सिश्ञ का भी लगाने 
' बाकी था | चमार ने लाख दुहाइयाँ दीं किन्तु जान न बची | ज़र्मीदार 
के दरबाज़ें पर हलवाही भी नहीं थी जो लगान तन्ए्वाह में कट जाता | 
लाचार होकर चमार घर में जाकर सिर पर हाथ देकर बैठ गया। लड़की 
की आँखों में शँसू मंडरा रहे थे | माँ बैठी बेटी का उसके अतीत की 
स्मृति द्वारा सताया जाना अपनी श्राँखों से दंख रही थी। बेटी की बीमारी 
ओर दिन-पतिदिन घुल्लते जाने का उसे अलग दुख था| बेटी को ढदारस 
देते हुए उसने उसको आँखों के आँसू अपने श्राँचल के कोने से पोंछु दिये। 
वूसरों के आँसू पोंछते समय प्राय; शपने आँसू बहने लगते हैं | बेटी माँ 
श्रॉसू देखकर उठी ओर चाँदी के नए कणुफूल लाकर माँ के दाथ में 
रख दिये | ज़मीदार के लड़के के प्रेम की बह अच्तिम यादगार थे जो 
बनिये के घर बिक कर लगान के रूप में ज़मींदार के घर बापस लौट गए | 
बहुत दिनों के बाद की बात है | जाड़े का मौसम था | सुबह से 
बदली छाई थी। आकाश की शीतल उद्यसी नगर के ऊँचे ऊँचे मकानों 
पर फैली हुई थी। बादल के बढ़े बड़े टुकड़े मलीन आकाश से लटके 
हुए थे | जाड़े में बदली के दिन युवा हृदयों के लिये नरक के समस्त 
क्राव्यनिक कष्टों से भी बढ़कर होते हैं | सारे मोहरुले में सन्नाटा छाया 
हुआ था। बड़े मकान के नीचे के कमरे में नवयुबक बैठा पढ़ रहा 

था | ऐसी निस्तब्धता थी मानी घर में कोई ओर न था | 


श्र टूटे हुए दिल 


गल्ली में से किसी ओर से गाने की आबाज़ आने लगी। गाने में 
दर्द था | सुरीले गाने की कड़ियाँ वायु के मोंकों के साथ खेलती हुई 
कमरे में प्रवेश कर रही थीं। पुस्तक पढ़ने वाले युवक का हृदय 
धड़कने लगा। धीरे घीरे कमरा गीत से गूँज उठा। उसकी परेशान श्राँखें 
लोहे के छोड़ों में से ग़रीबी की मारी सिर फिरी मिखारिन को देख रही थीं, 
जो गली में खड़ी गाये जा रही थी । मैल्ते-कुचैले कपड़े और फरी कोली 
लिये पगली मिखारिन गाए. जा रही थी और उसकी आँखें, जो कभी 
सुन्दर रही होंगी, युवक के ऊपर जमी हुई थीं, मानों वह गाने की कड़ियाँ 
उसी को सुनाने के लिये गाई जा रही थीं। बह ख़ामोश दुबली पतली' 
सूरत को एक्टक देख रहा था और गली की ऊँची ऊँची दीवारों से 
मानों घबरा रहा था | पीछे के दरवाज़ें से सफ़ेद साड़ी पहिने हुए एक 
नवयुबती ने कमरे में प्रवेश किया | दूर अपने विचारों की परेशानी में 
खोए हुए नवथुवक ने उसके कमरे में प्रवेश करने का अनुभव नहीं 
किया | नवयुवती ने बढ़कर खिड़की के रास्ते से सिवारिन को एक पैसा 
दिया | भिखारिन गाती हुई श्रागे बढ़ गई । सफ़ेद साड़ी वाली नवयुवती 
को युवक देख रहा था परन्तु उसकी आँखें मानों पथरा गई हों । लड़की 
निश्चल खड़ी रही । श्रन्त में युवक ने कहा--'रानी,नौ कर को बुल्ाओं ।?? 
रानी उसकी पत्नी थी और विवाह हाल ही में हुआ था | नौकर से युवक 
ने पूछा--“तुम जानते हो चमार की लड़की कहाँ है !?” नौकर उसके 
गाँव का था | दबे हुए स्वर में उसने जबाब दिया--“बहुत दिन हुए, 
सरकार, जब आपने गाँव जाना छोड़ दिया तो आठ नौ महीने बाद 
चह मर गईं |! रानी ने परेशानी से पूछा--“कैसे मर गई १” नौकर 
बाहर गली की और देखता हुआ बोला--“उसे “बीमार थी।? 
तीनों चुप्याप खड़े थे। सब की आँखें नीचे फ्रुकी हुई थीं। 
_ज़मींदार के लड़के की आँखों के सामने गाँव के बड़े बड़े आम, महए 
और इमली के वृक्ष घूम रहे थे--वे वृद्ध जो उतत समय के भटठके हए 
सुसाफ़िर थे जब इस प्रथ्बी पर शायद मनुष्य नहीं रहते थे | 


ज़रीना-- 


ज़रीना | जिसका यह नाम हो वह सुन्दर होने के सेवाय ओर 
कुछ हो ही नहीं सकता, ऐसा कुछ मेरा विश्वास है। केवल नाम थाद 
करने से अ्रधखिली कली की सुगनन्‍्ध श्रौर सुन्दरता मेरे दिमाश में 
गुँजने लगती है। ज़रीना !! फिर गले और गालों से खेलते हुए 
उसके चमकते हुए बुन्दे याद आये | कानों और गालों के ऊपर से 
होता हुआ सफ़ेद साड़ी का मज़मली काला चूड़ीदार किनारा, उसके 
चेहरे के अपरमित सौन्दर्य को सीमित करके, मेरे हृदथ और मस्तिष्क 
को दुनिया को तंग बना देता था| मैंने बही एक चेहरा देखा जिसमें 
नाक ऊपर से घरी हुई चीज़ नहीं मालूम हुई । देखने ही से 
मालूम पड़ता था कि वह छोटी सी नाक उसके सौन्दर्य का एक 
कोमल्तम भाग थी। और उसमें वह नन्‍हीं सी शर्बती कील! अब 
भी जब सोचता हूँ तो बह शीशे की कनी मेरी आँखों में चुमने 
लगती है । उसके होंठ ऐसे मिले हुए थे मानो आपस में मिलकर 
बुपके चुपके बातें कर रहे हों। उन होंठों को कभी बनाव्ी रंग 
का मोहताज नहीं पाया। गोरे मुखड़े पर काली चंचल आँखों का 
जत्य भेरी सोती जागती श्रात्मा को सदैव दर्शक बनाये रहता था। 


४४ दूटे हुए दिल 


ज़रीना !! हमेशा मुझे इस शब्द से किसी की पतली नाज़क कमर की 
याद आती है, और फिर वह कमर जिसपर उसकी अनुभवहीन जवानी” 
अखठखेलियाँ करती चलती थी । लम्बी सुडौल बाँहों को देखकर मेरे 
स्वार्थी हृदय ने कितनी बार नहीं चाहा कि लता की भाँति वे मुझसे 
लिपट जायें। ज़रीना !!!| इस शब्द से मुझे सदैव किसी अ्रधूरी कहानी 
या अधूरी कविता का ख़याल श्राता है। ॒ 
किन्तु वह थी तवायफ़ | उसे तवायफ़ ही कहूँगा, क्‍योंकि हे 
शब्द में शाही शान की झलक मिलती है। कालीन का फ्रेश, 
 ससनद, पानदान और उगालदान--वैश्या उसे नहीं कह सकता, क्योंकि 
वेश्या कहते समय ऐसा अनुभव करता हूँ. मानो उसके साथ अन्याय 
कर रहा हूँ | इस शब्द में जो ज़हर है, जो कुरूपता है, जो श्रक्रिंचनता 
' है वह ज़रीना में नहीं थी। ज़रीना वक्कील छाप की काली सल्ीपर 
पहनती थी ; वह वेश्याओं की भाँति चप्पलें नहीं पहनती भी | चप्यतों 
को सोच कर गाँधी जी की याद आ्राती है और मुझ्के ऐसा लगता 
है मानो वेश्याएं देश की ग़रीबी को परों में पहन कर चल्ल रही हैं । 
काली सलीपर के साथ चली हुई वकालत का ख़याल श्राता है । 
ज़रीना सिर से पाँव तक सादगी ओर सौंदय की मूरति थी। वह एक 
खुली हुई पुस्तक थी जिसे हर कोई पढ़ सकता था। ज़रीना बिकती 
थी, अपने की बेचती नहीं थी | वेश्या को देख कर डर लगता है, 
नफ़रत होती है; ज़रीना को देखकर श्रादर करने की इच्छा होती थी 
ओर प्रेम बढ़ता था। क्‍या सुलमभी हुई पहेली थी बह जिसमें कोई भी 
उलक सकता था । 
मेरी उसकी जब पहली बार सेंट हुईं तो बह मुझसे थोड़ी दी कम 
आयु की थी। में भी जीवन से अनजान था । बैसे भी विद्यार्थी 
जीवन में किसी को इतना अबकाश कहाँ कि वह दुनिया के 
असाधारण भोग-विलास कर सके | लिखने-पढ़ने के दिनों में जब कभी' 
कोमल भावनाएं तथा इहच्छाएँ तिर उठाती हैं तो उन्हें थोड़ी देर के 


ज्रीना छह 


लिये कल्पनाश्रों तथा स्वप्तों की फुद्दार से सींच कर फिर सुखा देना 
'पड़ता है। वह ऐसी अवस्था होती है जब विशेष रूप से कुछ करने 
को न होते हुए भी हम आवश्यकता से अधिक व्यस्त रहते हैं। यद्यपि 
बुनिया उस समय तक खेलने के लिये कोई ख़ास खिलोने नहीं देती, 
जिसके साथ हम खेलने में व्यस्त हों, तथापि हम अपने बचपन के खेलों 
में इतने अधिक व्यस्त रहते हैं कि देर तक हम किसी और चीज़ की 
ओर ध्यान दे ही नहीं सकते | यीवन का आरंभ काल चीज़ों के समभने 
का समय होता है | दर व्यक्ति जो. मुझसे एक दिन पहले दुनिया में 
आया हो वह मुझे रास्ता बताने का अधिकारी होता है। हर तरफ़ से 
हम पर उपदिशों की बोछार होने लगती है | ऐसी कि यदि सब उपदेशों 
को मान कर उनके अनुसार चलने लगे तो बच्चा बूढ़ा हो जाय। 
यह दूसरी बात है कि हम हर चीज़ को उस प्रकार नहीं समझ लेते 
जैसे हमें बताया जाता है | पर दुनिया में आँख खोलते ही हर आदमी 
हमारे सामने सर्वज्ञ के रूप में प्रकट होता है। प का 
को हम एक अजायबघर के रूप में पाते हैं। हमारी पं 
हर चीज़ पर कोई न कोई ल्ेबुल लगी होती है। हमें इससे भतलब 
नहीं कि आमतौर से कटहल की मोहर इमली पर और महुए की 
आम पर होती है ) दुनिया हमें उपदेशों का अशुपीक्षण यंत्र देती है 
जिसकी सहायता से हम हर चीज़ देख सके | हर व्यक्ति हमारे लिये 
बन के मार्ग पर ख़तरों की सूचना देने वाला पथ-प्रदशशक् ह 
जाता है । इस चीज़ को मत छुश्रो, इससे मत बोलो, उससे मंक्त! 
उससे मत मिलो, इत्यादि इत्यादि | परिणाम यह होता है कि दुनिया' 
हमारी निगाहों के सामने ख़राबियों तथा बुराइयों का एक ढेर बनकर 
रह जाती है। रास्ते कम मिल्लते हैं, बाधायें अधिक । रोड़ों और 
झरुकराबदों के सामने हमें सिर क्ुकाना पड़ता है । 
इस प्रकार जवानी की सुबह को जब मैंने देखा तो प्रत्येक वस्तु 
मेरा भांग रोके खड़ी. थी । परन्तु भेरे अन्दर एक शक्ति थी जो मुक्े 
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आगे बढ़ाए जाती थी। मैं स्वयं को रोकने लगा। एक ज़ोरदार कशमश 
हुईं | जीवन, जिसे एक बहते हुए खोत की भाँति सरल समझता था, वह 
भेरे लिये प्रत्येक पग पर बन्धन सिद्ध होने लगा । परन्तु अन्त में मैं उस 
भीतरी शक्ति से हार खाकर समस्त बाधाओं बन्धनों को तोड़ ताड़ कर 
आगे निकल गया । 

उपसे पहले मैंने अवणुकुमार और सूरदास जैसे नाटक देखे थे 
और रंगमंच पर रंग-बिरंग पर्दों के सामने विभिन्न प्रकार के प्राकृतिक 
दृश्यों के बीच सुनहरी तितक्षियों जैसी परियों को नाचते थिरकते देखा 
था। कभी कभी स्कूल से लौटते समय थियेटर के शामियाने के बाहर 
खड़ा होकर घंटे आध घंटे अंगरेज़ी बैणड को बजते सुनकर अपना 
मन बहला लेता था । किन्तु आज नाटक देखते समय कुछ ओर ही 
प्रकार का अनुभव हो रहा था। स्टेज पर सुन्दर नायिका को प्रेम के 
तूफान भें घिर कर जो कुछ सहना ओ्रौर भोगना पड़ रहा था उसमे 
उससे मेरी पूर्ण सहानुभूति थी | सहानुभूति ही नहीं बल्कि कभी कभी 
तो मेरा युवा हृदय इतना व्यग्र हो जाता कि जी चाहता नायिका की 
दुख-द्द की कहानी एकदम समाप्त करने के लिये मैं अपने को 
न्योछावर कर दूँ । । 

मैं जिस दर्ज में बैठा था उसी में दो बहिनें अपनी माँ के साथ बैठी 
नाटक देख रही थीं | देखने में वे बंगाली लगती थीं | बड़ी बहिन स्त्री 
अधिक थी ओर लड़की कम, जिसके कारण वह मेरे यौवम के स्वपरों के 
निकट नहीं आ सकती थी। लेकिन उसके और उसकी माँ के बीच 
बह पन्द्रह सोलह वर्ष की लड़की थी जिसे देखते ही मेरे शरीर में एक 
प्रकार की सनसनी दौड़ गई । उसे एक बार देखकर बार बार देखने 
की प्यास बुभती नहीं थी। धीरे धीरे उस हाल में मेरे लिये दो गाटक 
होगे लगे, एक मंच पर और दूसरा' उस लड़की के चारों श्रोर | उसे 
देखते ही मेरे मस्तिष्क में बहुत से सवाल उठ खड़े हुए। उसको जानने 
ओर समभने को मेरे हृदय के तार व्याकुल हो गये--इस छोटे पे 
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शहर म॑ किस बंगाली घराने की हो सकती है. बह ! मेरे लिये वह इतनी 
बहुमूल्य हो गई थो कि मेरी नजर में उस शहर में ऐसा कोई भाग्यवान 
नहीं हो सकता था जिसकी बह हो सकती थी ! 

पता नहीं मथुमक्खी पहले फूल पर बैठती है या काँटे पर | किन्तु 
जब से में उससे दिल्लचस्पी लेने लगा था उसी समय से मेरी श्राँख उससे 
सम्बन्ध रखने बालों की जाँच पड़ताल करने लग गईं थीं। प्रत्येक 
व्यक्ति को में सनन्‍्देह की दृष्टि से देखता | उस थोड़े से समय में उसके 
सरल सौंदय के कुंज में मेरे अबोध प्रेम ने जो घोंसला बना लिया था 
उसमें मैं एक दीन पक्की की भाँति बैठा चारों ओर आँखें धुमा धुमा 
कर यही देख रहा था कि सौंदय तथा प्रेम के दो तिनकों के बने हुए 
घोंसले के बिगाड़नें वाले वहाँ कौन कौन थे | जब ड्राप सीन का पर्दा 
गिरता तब उसके आस पास दो गुरड' गिलास में शर्मत और हाथ 
में पान लिये दिखाई पड़ते | पता यहीं वे गुशडे' थे या क्या । जो कुछ 
भी हों, मेरा मन उससे सम्बन्ध रखने वालों के विषय में कुछ अच्छा 
नहीं तोच सकता था । मेरे लिये अधिक परेशानी का कारण यद्द था 
कि उस व्याकुलतापूर्ण वाताबस्ण में सके दर आदमी उसी की ओर 
देखता दिखाई पड़ता | यहाँ तक कि बिजली का “टठेबुल फ्रैन” भी, 
जो उसकी पंक्ति के सामने हवा देने के लिये रक्खा हुआ था, ऐसा 
लगता मानों दाहिने बाय घूमते हुए उसके सामने आकर रुकने. लगता 
है और विवश होकर वहाँ से हटता है। जिस चीज़ की शोर मैं अपने 
सुख तथा शान्ति के लिये खिंच गया था वह. इस प्रकार भेरे लिये 
असीम कष्ट और परेशानी का कारण बन गई थी। जिसे मैं अ्रभी 
'अच्छी तरह देख और जान भी न पाया था बह एकंदम मेरी हो गईं 
थी | अपना बनाने के लिए वो में कुछ कर नहीं सकता था 
किन्तु उसे दूसरों के चंगुल से छुड़ाने के उपाय सोचने में मेरी सारी 
शक्ति भीवर ही भीवर समाप्त हुई जाती थी। और इस प्रकार उस 
ग्रथाह सागर में आशा श्र निराशा के उठते हुए ज्वार भाठे में मेरा 
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कमज़ोर दिल दूबता उभरता रहा | 

नाटक समाप्त होते ही बाहर निकला । बरामदे में कई सौ कैत्डल 
पावर की बची के प्रकाश में उसके सौन्दर्य को चार चाँद लग गये । 
उसकी आँखों से मुझे ऐसा प्रतीत हुआ मानों वह मुझे अनायाक् 
अपनी ओर बुला रही है| इधर उधर देख कर उसके पीछे पीछे घलने 
लगा | भीड़ से निक्रत कर सूती सड़क पर चलता हुआ अपने चारों 
ओर देखता जाता था | जब ब्रिजली की रोशनी का खम्मा क़रीब आता 
तो मैं ज़रा पीछे रह जाता । रोशनी में पहुँच कर बह घूंसकर मेरी ओर 
देखती | रात के दो बजे होंगे | नाटक न देखने वाला नागरिक संसार 
सो गया था | सड़क सूती पड़ी थी। घर वालों के साथ वह पैदल 
चल्ली जा रही थी | साथ वही पान शबंत वाले आदमी ये बिन्हें देख 
कर कभी कभी मेरे दिल में डर पैदा हो जाता। परन्तु यह इरादा 
करके भी कि अगली गली से धूम कर घर चला जाऊंगा मैं उसके 
पीछे पीछे चला जा रद्दा था | ऐसा मालूम पढ़ता मानो वह मेरे अँधेरे 
'शस्ते में रोशनी दिखा रही है | आँवेरी गलियों में फिर कैसा जाता । 

चलते चलते में उस मोहरुखे में पहुँच गया जहाँ दिन को 
जाने का मुझे ख्याल तक न हो सकता था | उसके घर के समीप पहुँच 
कर मैंने उसे पहचाना । अब मेरे मन में तनिक भी सन्देद न रहा । 
उसे घर तक पहुँचा कर गुंडे ल्लोट पड़े । उन्हें आते देख कर मेरे 
आण सूख गये, निश्चय न कर सका कि किस तरफ़ जाऊँ। परेशानी 
की हालत में पाँव बढ़ते गये, अँथेरी गली में चलता गया | श्रागे जाकर 
गली बन्द मिली। डरता हुआ उलठे पाँव लौट पड़ा | उसके घर के 
सामने अ्रंघेरा था, पर मैं उसे सांफ़ देख सकता था। बरामदे में खड्ी 
थी, सुझे देखकर मीतर चली गई | 

अब में अकेला था और उन अँधेरी गलियों के अतिरिक्त मेरा 
कोई साथी न था। जिधर से गया था उसी ओर से लौट रहा था । 
कभी डर लगता तो कभी अपने डरने पर गुस्सा श्राता | श्रपनी दुर्दशा' 
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पर मानसिक्र कष्ट और लज्जा का अनुभव द्दोरद्दा था। मैं कहाँ चला 
आया, सुझे हो क्‍या गया था ? अपने झाप से तीज घुणा हो रही थी। 
ऐसा अनुभव होता सानो कोई बड़ा पाप करके लोट रहा हूँ। इतनी 
रात गये सड़क पर केवल मैले गाड़ियाँ चल्न रही थीं। उनके पह्ियों की 
आवाज़ दूर दूर से चीख़ती हुई श्राती | मैं चलता जाता । धीरे 
'बीरे ऐसा झनुभव करने लगा मानो स्वयं मैलागाड़ी की तरह सड़क पर 
चारों और दुर्गन्ध फैलाता चला जा रहा हूँ । इतने में किसी तरफ़ से 
एक कुत्ता दौड़ा श्राया शौर म्रके घेर घेर कर भूँकने लगा। ऐसा 
मालूम पड़ता था मानों मुझे फटकार रहा है। में और लज्जित हुश्रा | 
जब कुत्ते से जान छूटी तो घर का ख्याल सताने लंगा। पता नहीं 
नोकर ने बिछौना निकाला या नहीं । माँ शायद बैठी राह देख रही 
हों। फिर सोचा, मोहरले के किसी आदमी ने देखा तो नहीं -*'"' इन्हीं 
बिचारों के समूह में डरता काँपता और अ्रफ़्तोस करता. मैं घर पहुँचा | 
सब सो गये थे | दरबाजे पर मेरी चारपाई बिछी थी। कोट उत्तार कर 
पिरदाने रक्‍्खा। छुराही से एक गिलास पानी उडेल कर पिया। 
चारपाई पर बैठ कर मुंह हाथ पाँव घोए, फिर मसहरी गिराकर मैंने 
अपने दोनों कान पकड़ कर क्ृतम खाई, अब ऐसी भूल कभी न होगी । 
ओर गायत्री मन्त्र पढ़ते पढ़ते सो गया । 


“वर मेरी गरीबी का ख्याल मत करे ज़रीना ! मैं तुम्हें 
'कितना प्यार करता हूँ ।” उसके मुलायम हाथ अपने हाथों में लेते हुए 
मैंने कहा । उसमे मुस्करा कर अपनी उंगलियाँ छुड़ाते हुए जवाब 
दिया-- “लेकिन तुम नहीं जानते में कौन हूँ |? मेंने बात काट कर 
दुखपूर्ण स्वर में कहा-- “जानता हूँ, लेकिन मुझसे क्यों कहलाना 
चाइती हो १“'पुम मेरी सब कुछ हो ।? यह कहते हुए मेरा गला भर 
श्राया और उसकी श्राँखों में आंखें डालकर मैंने उसके दोनों हाथ 
पकड़ लिये | एक क्षण मुझे चुपचाप उदास नेत्रों से देखती रही--- 
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“तुम मुझे बिलकुल नहीं जानते । मैं प्रेम करने के लिये नहीं बनी |?” 
कहकर नाक की नथ छूकर बोली--“देखते हो, इसकी क्ौमत दो सी 
हैं| छोड़ दो, मुझे जाना है|” बह अपना हाथ छुड़ाने लगी। 
सड़क के किनारे बिजली के खम्मे के नीचे सड़क धीरे घीरे चल रही 
थी। घुटनों के बल ज़मीन पर उसके पाँव के पास बैठा, उसके दोनों 
हाथ पकड़े, हसरत भरी निगाहों से उसे देखकर मैंने कहा--“दूँगा... 
सब कुछ दूँगा...मैं सौ हज़ार दूँगा...” कहते कहते मेरी ज़बान 
लड़खड़ाई, उसके चिकने चिकने पाँव मेरे हाथों में आ गये थे | वह 
सुस्कराने लगी | अपने पाँव छुड़ाकर खम्मे के पास के पुल को पथरीली 
दीवार पर बैठ गई । मुझे भी अपने बगल में बैठा लिया | थोड़ी देर 
चुप बैटी रही फिर कुछ सोचते हुए ब्रोली--“तुम क्या कर रहे हो (! 
मैंने बताया--“मैं पढ़ता हूँ ।” सबाल ठीक न समझने पर उसने शौर 
से मेरे चेहरे की ओर देखा ओर हँसने लगी । इतने में एक कुत्ता सामने 
आफर खड़ा हो गया। उसे ज़ोर से एक लात मार कर.मैंने भगा 
दिया। फिर उसकी कमर में बाँया हाथ डाल दिया। उसका दाहिना हाथ 
मेरे हाथ में था | में पागल की तरद्द बैठा सोच रहा था--कमर श्रधिक 
पतली है था हाथ अधिक मुलायम है... एक इक्के वाला ग़ज़ल गाता 
इक्का तेज़ दौड़ाता हुआ निकला | हम लोगों को देखकर ठद्दाका 
मार कर हँस पड़ा । वह प्रसन्न होकर मीठे शग में गुनशुनाने लगी--- 
ज़िन्दगी का साज़ भी क्‍या साज़ है। ॒ 
बम रहा है ओर बे आवाज़ है ॥ 


फिर उसने मेरे गालों को अपने हाथों से थपथपरां कर प्यार से चूम 
लिया | होंठ से होंठ मिलते ही श्ाँखें बन्द दो गई । मालूम नहीं 
हम दोनों कब तक उस हालत में मौन बैठे रहें | जब उसे नींद आने 
लगी तो मैंने उसे अपनी गोद में उठाकर पुल की दीवार के पास ज़मौस 
पर लेटा दिया । 
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मुर्गा ज़ोर से मेरे सिरहाने चिल्लाया, श्राँखें खुल गई । घबरा कर 
उठ बैठा, में कहाँ हूँ ! मच्छुरदानी से मह निकालते ही देखा, लाल 
सुर मुर्यी भागे जा रहे थे। हक्‍का बकका रह गया । क्या सब स्वप्न 
7१ सोचने लगा | जद्दी से चारपाई से उठा, सब लोग जाग गये 
नोकर बरामदे में काड़ दे रहा था। सिरहाने अज़वार रक्‍्खा था 
उठाकर पढ़ने लगा । 
सिवात बुढ़िया माँ के दुनिया में मेरा और कौन था। पिता 
जी अपनी कमाई छोड़ कर जवानी में ही आशाश्रों का भार 
लिये इस संगार को छोड़ चले थे | केवल मैं अपनी माँ की बूढ़ी 
ग्राँखों की ज्योति था। माँ के कारण बचपन में किसी चीज़ को 
कमी का अनुभव नहीं हुआ। मेरी ओर से भी कभी माँ के हृदय 
को ठेस नहीं लगी । पढ़नें लिखने में कभी बुरा नहीं रहा। परीक्षा 
में पास होना ही माँ की सब से बड़ी खुशी थी। मेरी किसी इच्छा को 
पूर्ण करने में उन्होंने कुछ उठा नहीं रक्खा । मेरे ऊपर उन्होंने 
कभी किसी प्रकार का प्रतिबंध नहीं लगाया, सिवाय अपने मातृ-प्रेम 
के बन्धन के जो मझ्े फूलों के हार से अधिक भारी कभी नहीं लगा | 
अतएब, यदि किसी चीज़ की कमी न होते हुए भी जीवन भेरे छिये 
फीका श्रौर भ्र्थदशीम होकर रह गया था तो इसमें किसी का क्‍या 
दोष हो सकता था। वास्तव में वे दिन कितनी परेशानी में कट रहे 
थे | पागलों की सी मेरी दशा थी। भोजन करते समय माता जी सुमसे 
ओर खामे का आग्रह करते करते उदास हो जातीं । में किसी तरह भी 
उन्हें प्रसक्ष नहीं कर सकता था। इसका कारण शायद यददे थी था कि 
मैं स्वयं श्रपनी खुशी खो बैठा था। 
साँक हुई नहीं कि मैं नदी की ओर चला। वदी किनारे वैसे तो 
मन बहलाने जाता किन्तु उससे भी अधिक इस विचार से कि 
लौटते समय उस मोहल्ले की ओर से आने का बढ़ाना मिल जाता 
था । प्रायः सूर्यास्त के बाद मैं उसके दरवाज़े के सामले से गुज़रता | 
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मकान के सामने सदैव कोई न कोई सवारी--मोदर या ताँगा--लड़ी 
रहती | प्रकाशसय कमरे में महफ़िल जमी होती, जिसके बीच में 
सौंदर्य की देवी विराजमान रहती | मंसनद से लगे हुए दो चार बड़े 
शादमी बैठे दिखाई पड़ते | पान सिग्नेट का दौर चलता रहता । कभी 
गाने बजाने का दौर रहता कभी कुछ और | में नाले के किनारे दीवार 
के पास खड़ा हो गया। इतने भें किसी के मस्त ठहाके की आवाज़ 
आई और में वहाँ से व्याकुल होकर चल पड़ा | वह मुझे मौन दृष्टि से 
' उस तरफ़ आते जाते देखती रहती। अपने ऊपर मुझे केकजाहदट होती, 
शुस्ता आता और नफ़रत होती | प्रवीश्ञा करता, कसम खाता, अब 
फिर यहाँ नहीं आाऊँगा | 
लेकिन घर पहुँचकर फिर उसकी याद सताने लगती | मैं सोचता, 
बह मुझे ज़रूर चाहती है, मुफे कनखियों से देखती है, पर अपनी माँ 
से लाचार है। बुड़िया चौखट ही पर तो पानदान लिये बैठी रहती 
है। आख़िर बेचारी करे तो क्‍या करे। पर मुझे चाहती अवश्य है। 
नहीं चाहती तो मेरे स्वष्तों में क्यों आती,! उसकी बाँहें, उम्की 
कमर, उंगलियाँ, वह होंठ, भरा हुआ मुलायम शरीर |! किस तरह मुझे 
चूम लिया था उससे !!! और मैं निश्चय कर लेवा-- बह मेरी है.। चाहे 
जो हो, में उसे छोड़ नहीं सकता | उसके शरीर के प्रत्येक अंग को कितने 
'निकट से मैंने देखा है, स्पश किया है, ओफ़ कैसी फूल सी है वह |--- 
इन ख़यालों से मैं पागल हो जाता | डसे छूने के लिये मेरी उंगलियाँ 
जैसे रेंगने लगतीं । काँपते हुए होंठों के साथ मेरे बाज़ू हटने लगते, 
मानो शरीर के कोई टुकड़े टुकड़े कर रहा है | आँखों से चिनगाएियाँ 
निकल जातीं | बन्द कमरे में श्रात्मा चिल्ला उठती--मैं उसके पास 
जाहँगा, ज़रूर जाऊँगा ! | 
. जेंठ की दोपहरी तप रही थी | नंगे सिर में उसके घर के सामने 
से निकला । दरवाज़े बन्द भिकते | चारों ओर सन्नाटा छाया हुश्रा था । 
लेकिन सुनने की चेश की। तबले तथा गाने की आवाज़ साथ-साथ 
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आ रही थी। बेचैन होकर जरूदी जल्दी चलने लगा | कंधे पर 
' किसी ने ज़ोर से हाथ रख दिया। मैं चौंक पड़ा । धूम कर देखा, 
रोशन लाल ! उसने आश्चय प्रकथ करते हुए. हँस कर पूछा-- 
“कहिये जनाब ! यहाँ कहाँ ! बड़े छिपे रुस्तम निकले !” मेरे होश 
उड़ चुके थे | घबराहट में पता नहीं क्या जवाब दिया | हम दोनों 
इधर उधर की बातें करते हुए चौड़ी गली से गुज़र रहे थे | दोनों 
ओर ऊँचे ऊँचे कोठे, धूल लिये हुए लू ज़ोर से चल रही थी । इतने 
में रोशन लाल एकदम बेतहाशा भागा | हवा के साथ धूल का बवंडर 
उड़ता देखकर मैं भी उसी ओर भागा। जितना तेज़ भाग सकता 
था भाग रहा था। इधर उधर के मकानों की दीवारों को देखता 
जाता | धरती अपनी छाती पर मकानों को लिये हुए नीचे ऊपर दी 
रही थी । रोशन लाल भागता हुआ गली में घुस गया | मैं भी उसी 
ओर भागा | गल्ली में रोशन लाल खड़ा ज़ोर ज़ोर से हाँप रद्द था। 
मैंने हाँपते हुए कद्वा-- “बड़े उल्लू हो जी | भागे क्‍यों !” रोशन लाल 
ने दम लेकर हँसते हुए उत्तर दिया-“अरे यार, बाल बाल बचे, 
उधर की गली से मेरे ससुर आ रहे थे |” मुझे हँसी आ गई-- 
“लेकिन तुम भागे क्‍यों १” उसने हँसी रोकते हुए कद्ा--“धुम्हारा 
दिमाग फिर गया है क्‍या १ जानते नहीं यह कौन मोहरला है । यदि 
उन्होंने देख लिया होता तो बढ़े जूते पड़ते।” चलते चलते' मैं भी 
ज़ोर ज़ोर से हँसने लगा। उसने पूछा--“ओर तुम क्यों भागे !” मैंने 
जबाब दिया--“भाई मैंने समझा मृकम्प आ गया |” रोशन लाल 
तालियाँ पीट कर ज़ोर ज़ोर से हँसने लगा। मैंने उसे समभाते हुए 
कहा--“तुम्हें हँसी आ रही दे ! याद नहीं, जो भूकम्प में नहीं भाग 
सके बह किस तरह दीवारों के नीचे पिस गये |!” फिर हम दोनों खूब 
हँसे। बह मेरे भूकम्प के भय से भागने ५९ और में उसके ससुर को उस 
मोहल्ले में सोचकर ) 
अच्छे या बुरे रास्ते पर चल रहा था, यह मैं शायद सोच नहीं 
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सकता था | लेकिन अपने को हज़ार बार उस रास्ते पर चलने से 
रोका | क्रिस किस का ख़बाल मन में लाकर अपने को रोकने की 
कोशिश नहीं की । लजा, घुणा और भय मुझे चौकस्ने तिपाहियों की 
भाँति सदैव घेरे रहते थे | जिस तरफ़ भी श्राँख उठाकर देखता ऐसा 
प्रतीत दोता मानो हर चीज़ मुझ पर हँस रही है। जो भी हँसकर मेरा 
स्वागव करता उस पर मुझे सनन्‍्देह होता--हो न हो सुझ पर घृणा 
की हँवी हँत रहा है। ये विचार मुक्त में कठुता और शत्रुता के तूक्ान 
उत्तन्न कर देते | अ्तणव, मैं सब से बचने की कोशिश करने लगा। 
परन्तु विद्रोही भावों के होते हुए भी डर ओर भग की भावनाओं 
पर मैं काबू नहीं पा सकता था। चूंकि अपने को सदैव अपराधी समभने 
की मानतिक झरादत हो गई थी इसलिये अकसर भय और आशंका के 
ख़पाल से अक्रारण काँप उठता । धीरे धीरे मुझे हर चीज़ पर गुस्सा 
आने लगा | काह्यनिक जगत में खो जाने पर शूत्य में प्रायः अ्रपते 
ही को पाता--पूरी शक्ति लगा कर फाबड़े से किसी बड़े खम्मे था कभी 
भारी दीवार को तोड़ तोड़ कर गिरा रहा हूँ । जब कभी सीचने की 
कोशिश करता तो अपने को एक महान विद्रोही और क्रान्तिकारी के 
रूप में पाता. शरज़कि मेरी दशा दूमरों की दृष्टि में बिगड़ती ही जा 
रही थी | और.साथ साथ बूढ़ी माँ की द्वालव और भी चिन्ता-जनक 
होती गई । वें मेरे कारण बहुत चिन्तित रहने लगीं। मैं, जो अपने भरे 
के वास्ते भी उनका बुरा नहीं सोच सकता था, आज अपने कारण 
उन्हें दुखी देखकर कुछ नहीं कर सकता था। उनके सुख के लिये 
अपना सुत्र और शान्ति न्योछावर कर सकता था। किन्तु ज़रीना तो 
मेरे जीवन में सुस्त नहीं बह्कि दुःख का सन्देश लेकर आई थी। ऐशी 
स्थिति में मैं कितना लाचार था! कभी उसे त्याग देने को निश्चय 
कर लेता तो कभी उससे मुक्ति प्राप्त करने की क़सम खाता | परस्तु 
किसे त्यागता, किससे मुक्ति पाता! ज़रीना मेरे वास्ते थी ही 
क्या या मैं उसके लिये क्‍या था | ऐसे विचारों से जब अधिक परें- 
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शान है| जाता तो सोचने लगता--बैठे बैठाये क्रिस विपत्ति में फँत 
गया । मक्खी की भाँति गुड़ में फेस गया था, निकज्नने के लिये जितना 
ही ज़ोर लगाता उतना ही फेंसता जाता । फिर कमल की भाँति 
उसका सरल रूप, उसकी पतली कमर, उसकी सुडोल मुलायम बाँहें, 
पतली नर्म उंगलियाँ निगाहों पर डोरे डाज़ने लगती | उप्तने कनखियों 
से मुझे देखकर मेरे होंठों को चूम लिया था--सोचता | फिर उसे 
खपनी गोद में महसूम करके मस्तिष्क ऊपर नीचे होने लगता | तो क्‍या 
यह सत्र स्त्रप्त था! क्‍या ज़रीना केवल स्त्रप्त है? लेकिन क्रितना 
अथूर्ण स्वप्त ! पूरी कोशिश करके भी रुत्रप्त को सपम्त नहीं मान 
सकता था । वास्तव में वह स्वप्न नहीं जादू था। और फिर मैं सोचने 
लगता--मेरे बारे सें अवश्य वह सोचती होगी नहों वो मेरे स्वप्नों में 
क्यों आती | यह सोचता छुआ मैं उठा और उसके घर की ओर उसी 
हाज्नत में चल दिया। 

अंधेरे में मकान की सुडेर के नीचे खड़ा हो गया। ग्रिजली के पंखे 
से कमरे का प्रकाश काँप रहा था । उस्ताद के मस्त हाथों के नीचे तबले 
घुड्डक रहे थे, जोड़ी की “खिन-खिन-खिन” मानों मुझे मुंद्र चिढ़ा रही 
थी | झकेली सारंगी थी जो मेरे दिल्ल के साथ रो रही थी, और वह 
गा रही थी-- 

ना बरसो ना बरसो, 
ना बरसों ना बरसों ह 
सावन के बदरा कारे 


मेरी सोई हुई श्रात्मा जाग उठी, जोड़ जोड़ फड़कने लगे, तर 
उठाकर मैंने आकाश की ओर देखा--कहीं बादल नहीं थे | किन्तु 
उसके स्थ॒र में कितनी बिनय है, उन स्वरों को विनती सुनकर गेघदूत 
मान ही नहीं बल्कि मोह भी जायेंगे। फिर उसने ज़रा नीची श्ावाज़ 
में अन्तरा उठाया--- 


हद दूदे हुए दिल 


आते होंगे आज साजन हमारे 
प्रीव के मारे मतबारे 


जैसे किसी ख़याल ने डंक़ मारा। एकदम बौखला कर सोचने 
लगा--क्या तझुत पर मसनद लगा कर बैठे हुए मोटे मोदे बदमाश 
उसके साजन हैं ? और मेरे मन ने कहा--कदापि नहीं । एक दस 
मन में आया कि कमरे में. घुस कर बदमाशों को पीट कर वहाँ से 
निकाल दूँ । क़दम बढ़े, बरामदे की सीढ़ी के पास पहुँचकर, कतराता 
हुआ मैं ठीक सार्थ पर आ गया। 

लेकिन मैंने तव कर लिया था कि वह मेरी है और मेरी होकर 
रहेगी | घर पहुँचकर सीधा अपने कमरे में गया | कमर पर हाथ बाँचे 
कुछ देर कमरे में टहलता रहा | फिर नौकर से ऊँचे स्वर में पानी लाने 
को कह्ा। टहलता रहदहा। गिलास में पानी लिये मांवा जी ने' 
कमरे में प्रभेश किया | पानी मुझे देते हुए करुण दृष्टि से उन्होंने 
मेरी ओर देखा | माँ की देखकर में बिलकुल ठण्ढा पढ़ गया | उन्हें 
प्रसज्ष करने के लिये मैंने हँस कर कहा--/“अम्माँ, कई दिनों से 
छुमसे कुछ कहने को सोच रह्दा था ।” माँ ने मुझे! सान्त्वना देते हुए 
कहा--“कहो बेटा, कही, क्‍या बात है? आख़िर कहोगे नहीं तो 
मालूम कैसे होगा |?” इतना ढारस पाकर मैं ब्रिलकुल्ल बच्चा बन गया । 
सिर क्कुकाये हुए जैसे रूककर कहा--“माँ, में सोने की घड़ी लेगा 
मेरे पास घड़ी नहीं है ।? माता जी ने उत्तर दिया--“अ्रच्छा बेश 
अच्छा, इतनी ही बात थी तो कहा क्‍यों नहीं १० मैंने बसरी तरफ़ 
मुह फेर कर कहा-- “एक घड़ी देखी है--वह मुझे पसन्द है। घड़ी 
वाला दो सौ रुपये माँगता है |” माता जी आश्चर्य से ताकती रह 
गई--“बेटा इतने दाम की घड़ी लेकर क्‍या करोगे ! कोई हलके 
मुझे चुप देखकर वे अपनी बात पूरी न कर सकीं। जब मैं कुछ नहीं 
बोला तो उन्होंने अन्दर जाते हुए कहा--“अच्छा, इसमें कया है । मैं 


ज़रीना शक 


रुपये देती हूँ | मैंने तुम्हारी कौन सी बात नहीं रक्खी |” और वे न 
जाने क्‍या कहती हुईं अन्दर चली गई' । 

हाय रे जबानी दीवानी ! तू जो न कराले। जेब में दो सौ 
रूपये नकद लिये, जेब पर हाथ रक्खे, ज़रीना के घर के सामने, 
गन्दे नाले के पुल पर, अँधेरे में खड़ा था। हर आदमी को देखकर 
चोर ज्चक्क्रे का सनन्‍्देह होता--कोई जेब न काट ते | परन्तु जिसकी' 
जवानी ख़रीदने के लिये वहाँ खड़ा था उसका दरवाज़ा ग्आाज बन्द 
मिला | बरामदे और दरबाज़ें पर ख़ामोशी का सामराज्य था। उस 
अन्धकार में से निराशा की लहरें निकल कर मुक तक आती श्रोर 
मुझसे ढकराकर लौद जातीं। किन्तु बढ़ती हुई बाढ़ की तरह 
हर लद्दर मेरे शरीर के अधिकांश भाग की डुबो देती थी। धीरे- 
धीरे पानी मेरे गले तक पहुँच आया। इूबने हुए श्रादमी की 
तरह मेरी आत्मा अग्तिम सहारे के लिये तड़पने लगी । इतने में 
सामने के दरवाज़े का एक क्रिवाड़ खुला | मैं आशा के भय से, 
भीगे हुए आदमी की तरह, खड़ा काँप रहा था। वह बरामदे में 
आकर खड़ी हो गई। कुछ देर स्थिर खड़ी रहने के बाद उसने 
इधर उधर देखा और भीतर जाते हुए मुझे हाथ से संकेत कर गई। 
एक अनिच्छित मौन में जिस प्रकार अपराधी फांसी के तझृते की ओर 
बढ़ता है, में उसका संकेत पाकर उसके खुले हुए दरवाज़े की ओर 
बढ़ रहा था । ' ह 

जब कमरे में दाखिल हुआ तो उसने किवाड़ की आड़ में से हाथ 
बढ़ा कर चट्ख़नी चढ़ा ली। फिर बह बीच के कमरे से दोकर बगल 
के कमरे भें गई और बढ़े कमरे में पलंग पर पाँव लटका कर बैठ 
गई | सामने की कुर्सी पर संक्रेत पाकर मैं भी बैठ गया। उसकी 
गम्भीरता देखकर मेरा मुंह बन्द था। कुछ देर चुप रहने के बाद अंत 
में उसी के होंठ हिलें--'आ्राप रोज़ यहाँ क्‍यों तशरीक् ज्ञाते हैं १? 
सवाल सुनते ही मेरी आँखों के नीचे जैसे अंधेरा छा गया. ।. दिवकियाते 


द््घ हूटे हुए दिल्ल 


ओर डरते हुए. मैंने कुछु कहना चाहा--“मैं आपको. . ....? लेकिन 
बात उसकी फीकी हँसी से कट गई। सिर उठा कर वह सामने 
दीवार पर लथ्की हुई तस्वीर को देख रह्दी थी और मैं घबराया हुआ 
उस वाक्य को सोच रहा था जो सौभाग्य से नहीं कहा जा सका था | 
उसकी आंखे तस्वीर पर जमी थीं। सिर क्रुकाये, मैं आँखें घुराकर 
उसके गले तक का हिस्सा देख रहा था। उससे कहने के लिये क्रितनी 
प्रेमपूर्ण बातें अपने मन में लिख लाया था। किन्तु उस समय ज़बान 
खोले न खुनती थी। धीरे घीरे में कमरे की ख़ामोशी से घबराने 
हगा। यहाँ से निकाला न जाऊँ। आख़र इस तरह कब तक 
यह मूर्ख मौन को रहेगी १ मैं बैठा सोच रहा था। जब मुझसे 
कुछु करते न बना तो जेब से गठरी निकाल कर उसके सामने रख 
दिया । उसने जैसे परेशान होकर मेरी ओर देखा, उसकी 
आँखें मुझसे बराबर यही सबाल कर रही थीं, आख़िर यह क्‍या दे ! 
मैंने उसकी नाक की नथ की ओर संकेत करते हुए' कहा--/इसकी 
कीमत, दो सी रुपये )!”” यह कहते हुए मेरा हृदय ज़ोर ज़ोर से धड़क 
रहा था। मैं कुछु ओर व कद्द सका। उसने मुस्कराते हुए गठरी 
खोली, रुपये देख कर उसने हँसते हुए कहा--“आपको नोठ नहीं 
मिले १” मैं अत्यधिक लज्जित हुआ और अपनी उस छोटी समझ को 
कोसने लगा जिसने ज़रीना को ख़रीदने के लिये च्राँदी के रुपयों ,को 
काशज़ के नोटों से अधिक उपयोगी समझा था। ज़रीना ने भेरी जेवर 
की ओर संकेत करके कहा--“कुछ और है १” मैंने अपराधी की 
भाँति जेब में हाथ डाले, कुछ पैसे थे । वह भी निकाल कर उसके 
सामने रख दिये | ज़रीना सायये और पैसे सब हथेली में बन्द करके 
बच्चों की तरह बजाने लगो | मैं उसके सामने बब्लू बना बैठा मुस्करा 
रहा था। फिर उसने सारी माया मेरी जेब में डाल दी और रेशमी 
रूमाल, जिसमें बह सम्पत्ति बेंधी थी, फाड़ कर अपने पास रख लिया । 
फिर उसे ऊँगली में लपेट कर खेलने लगी--'“रूमाल मेरा है, दपये 


ज़रीना बट 


अपनी तरफ़ से आपको मिठाई खाने को दिये |” 

भैरे पैरों के नीचे से ज़मीन निकल चुकी थी और में ऐसा अनुभव 
कर रहा था जैमे हवा में कुर्सी लगाये बैठा दूँ--अब क्या करूँ १ 
लेकिन कुछ तो करना ही था। मन में आया पूरी कहानी एकदम 
कह डालू | लेकिन केवल होंठ हिले से थे कि उसके होंटों को सुख्ती 
मुस्कराई ओर उसके शअ्र्थ-पूर्ण चेहरे पर हँसी की एक लकौर रेग गईं । 
परन्तु भेरे श्राश्चर्य की कोई सीमा न रही जब वह किर एक तस्वीर की 
ओर देखने लगी | में कभी उसक्री ऊपर उठी पुतलियों की सफेदी 
को देखता कभी: तस्वीरों की ओर | सामने बाली तस्वीर में दवाई 
जहाज़ उड़ रहा था | सामने की सीट पर ज़रीना पायलेथ की टोपी और 
चश्मा लगाये बैठी थी। पीछे को सीठ पर राजसी ठाट के कपड़े पहने 
कोई राजा साहब बैठे थे, और उनकी बग्रल में दुबले पतले से, अंगरेज़ी 
बच्चों से अपने को सजाये, कोई और महाशय थे | 

जैसे वह तस्वीर से बातें कर रही थी--“राजा साहब श्र 
इनकम टैक्‍स के अफ़सर, इन्होंने पिछले तीन बर्षों में दस हज़ार से 
ज्यादा ख़र्च किये | में इनकी उदारता के हाथ बिक घुकी हूँ। इन्हीं 
लोगों ने मेरी नथ उतारी थी |? उपकी नथ मेरे मस्तिष्क में प्रश्न- 
सूचक वाक्य बन गई--“लेकफिन आप तो अब भी--?-। क्षरीना ने 
तस्वीर की श्रोर देखते हुए जवाब दिया--“माँ का हुक्म [-माँ का 
हुक्म, और इन लोगों को भी शासद यह ख़ूबसूरत फ्रेष पसन्द है।? 
कुछ क्षण हम दोनों, चुत बैठे रहे । श्रन्त में शायद मेरी परेशानी कम 
करने के लिये उसने गेरी उंगली पकड़ कर मुझे अपने बगल में बैठा 
लिया | अपने सौन्दर्य का भार हथेली पर रक्खे, जाँघ पर झुही हुई 
मुझे विद नज़रों से देखते हुए उसने पूछा-- “श्राप क्या चाहते हैं !” 
मैं इस सवाल के लिये भी कब तैयार था ! परन्तु जवाब शेसले से 
दिया--“मैं आपसे प्रेम करता हूँ |” नाक पर उंगली ले जाकर असने 
डँस कर कहा-- तो आप भी इसे उतारना चाहते हैं!” और मेरे 
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जवाब की राह देखे बिना वह मेरे पास से उठ कर चली गई | 

मैं लाचार बैठा कमरे की प्रत्येक चीज़ गौर से देखता रहा! 
किस ढ़ से दर चीज़ अपनी जगह पर सजी हुईं थी | कितना मुलायम 
बिछौना था और क्रितना बड़ा पल्नंग, और पलंग के सामने दो गद्देदार 
कुसियाँ रकली थीं | फिर उसके बाद तझुत था जिस पर कालीन बिछा' 
था | तझुत पर पड़ी हुई मससनदे आपत् में मानो कुछ सलाह कर रही 
थीं | क़ाल्लीन पर एक ओर उंगालदान भी रक्‍खा था । दरबाज़ों पर 
मोतियों का किज्मिलीदार पर्दा पड़ा था और दीवारों पर बड़ी बड़ी 
तस्तरीरें लटकी थीं | जिस पलंग पर मैं ब्रैठा था उसमें सिरहाने की तरफ़ 
एक आईना जड़ा हुआ था | ज़स पीछे खसक कर आईने में अपना मेह 
देखना चाहा | श्ाईने में चेहरा चोरों का सा लगा | एकदम मैंने आ्राईने 
के सामने से पिर हटा लिया । उस समय मानो कोई मेरे कानों में गा 
रहा था--“मुखड़ा क्या देखत दर्पम में |? 

ज़रीना वापत आई और आकर भेरे बगल में उसी तरह 
बैठ गई। मैंने उसकी ओर देखा | नाक में नथ की जगह शबदी रण 
की नग जड़ी एक कील थी। ज़रीबा का सौंदर्य उस कौल के जड़ाव 
में से कोई मधुर राग अल्लाप रहा था| “आप यही चाइते थे न !' 
लीजिए. आप ही वाली हो गई।” भेरी शोर देखकर जब उसने 
यह कद्दा तो उसकी अ्ाँखें मेरी आँखों पर छा गई । मेरे हाथ अपनी 
छोटी इधेलियों में लेकर गम्भीरता से बौली-- “तो आप मुझ से प्रेम 
करते हैं | लेकिन मैं प्रेम करने के लिये नहीं बनी | आप पढ़ने लिखने 
बालें भक्ते घर के लड़के ईं--आज़ तो ज़ैर अम्मा नहीं हैं --पर आप 
मेरा कहा सानिये--? मैं एक विचित्र आवधेश में बोज़ उठा--- 
“यह नासुमकिन है, ज़रीना यह मुझसे ने होगा।? मेरे मेंह से 'ज़रीना! 
शब्द इस निर्भाकृता से सुनकर ज़रीना को भी सुस्कराना पढ़ा-- 
“नामुमकिन है ! और यदि मैं आपसे प्रेम करती हूँ !?” मेरा तिर कुक 
गया । “अगर आप इसी में ख़ुश हैं तो में आपको प्यार करती 
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लेकिन फिर आप से कहूँगी, में प्रेम के लिए नहीं बनी हूँ---” मेरी 
नज़रें सीधी तस्वीर के जह्ाज़ पर गईं | तस्वीर की झोर देखते हुए जैसे 
वह सोचने की कोशिश कर रही थी--“यहाँ हर चीज़ घोखा है, क्ूठ 
है ।उस हवाई जहाप़ की तस्वीर में मेरी और मेरे चाहने बालों को 
तस्वीरें ऊपर से मिला दी गई हैं | इन लोगों ने सबसे ज़्यादा मेरी क़ीमत 
दी है। में इनकी मुलाज़िम हूँ । तस्वीर नकली है ।” बातें सुनते सुनते 
मुझोगों जान आने लगी। हर चीज़ में एक नयापन पाने लगा। 
अब तक जो बातावरण हृदय पर भार बना हुआ था उसका प्रभाव 
पित्त पर इतना सुल्लमय हो गया कि मुझे जैसे नशा चढ़ने लगा। 
वह धीमे स्वर में जैसे ख़ुद से बातें करती रही | मैंने कुछ सना, कुछ 
नहीं सुना और बहुत कुछु छुनकर अनझुना कर दिया । परन्तु अब उसके 

होंठों की हरकत से ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो उसके नमे होंठ कड़े 
शब्द गढ़ने की चेष्टा कर रहे हों--“““'न होने ढूँगीं, लेकिन मैं बिना 
तुम्हारी सहायता के सफल नहीं हो सकती |” एकटक देखता मैं 
उसकी बातें छुनता रहा । “तुम जानते द्वो, तुमने मेरे अन्दर एक इल- 
चल मचा दी है | परखु मुझे उम्मीद है कि तुम मुझसे बह न चाहोगे 
जिसके लिए दूसरे यहाँ आते हैं | इसके बदले में बादा करती. हूँ, 
तुमसे वह बर्ताव न करूँगी जिसके लिये में दरवाज़ा खोले बैठी हूँ । 
तुम से मुझे जीवन की जो भलक मिली है. उसे अमर बनाने में तुम 
मेरी सहायता करो। सुझे उम्मीद है तुम भी मुझे वही. पाश्रोंगे 
जिसकी तस्वीर दिल भें लेकर यहाँ आये थे।” मेरा मन. आनन्द 
से नाव रहा था। पल्नंग पर उसके साथ क्ेटा .हुआ ऐसा अनुभव 
कर रहा था मानो बादलों की सेज पर सोये हुए हम दोनों आसमान में 
जड़ रहे हैँ | मैं लगातार उसी को देख रहा था और वह नजाने क्या क्या 
सोच रही थी। इतने में कोई बाहर से दरवाज़े पीयने लगा। मुभे। 
धबराते देख कर उसने भेरी हिम्मत बँधाई | बह आगे आगे चली श्र 
मैं उसके पीछे हो लिया । ड्योढ़ी के अ्रंघकार में पहुँचकर किसी की 
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बाहों ने मुझे घेर लिया और फिर जैसे मेरे होंठों पर गे रुई की सेज 
किसी ने लगा दी हो । जिस समय वह बड़े कमरे का दरवाज़ा खोल रही 
थी उसी समय ड्योड्री का एक पलल्‍ला खोल कर में बाहर निकल गया ! 
कोई साहब अगरेज़ी कपड़े! पहने सिर पर माइट कैप इस तरह रकखे थे 
कि चेहरा श्रासानी से पहचाना नहीं जा सकता था। पतलून में से कमीज़ 
का दामन खींवकर जल्दी जल्दी अपने को हवा कर रहे थे। में उनके 
प्रीछे से धीरे से बाहर निकल गया । उन्हें उस हालत में देखकर मुर्क; 
हँसी आई, लेकिन वह दिन सोचकर जब मुझको भी एक बार उस 
दरबाज़े पर पसीना आने लगा था मेरी हँसी ख़त्म हो गई। 

घर पहुँच कर मैंने अपने कमरे का दरवाज़ा बन्द कर लिया। 
रुपयों को बकत की तह में रकखा, फ़िर धीरे से वह पौँच रुपये की सोने 
की घड़ी निकाली | उस नक़ली घड़ी में मुझे वक्त देखते हुए! हँसी आ 
गई। घड़ी लेकर श्रद्धर गया। माँ की बूड़ी आँखें लालटेन की रोशनी 
में सोना देखकर चमकने लगीं। माँ ने कहा--“बेटा, अब तो तुमने 
ख़रीद ही ली। अगर कहो तो इसे अपने पास रख लूँ | शायद तुमसे 
खो जाय |” मैंने अपनी मर्जी प्रकट करने के साथ यह ताकीद कर दी 
“और कोई न जानने पाये के मेंने सोने की पड़ी ख़रीदी है |”? माँ को 
मेरी बात पसंद आई ओर उनको प्रकन्न देखकर में उदापत हो गया।. 

अंगरेज़ी कद्दावत हैं-- “इच्छा को दबाना नहीं बल्कि उसके सामने 
सिर झुका देना चाहिये।” लेकिन मेरा निजी अनुभव यह रहा कि 
इच्छा के सामने बार बार सिर कुकाकर भी में उसको जीत-न पाया | 
मेरी आत्मा की प्यास बार बार बुककर भी न बुक सक्की। फ़रीसा 
के मना करने के बावजूद उसके वहाँ बार बार जाने को मन करवा. 
जिस तरह शराबी को .जब शराब नहीं मिलती तो बह भज्टी के चारों 
ओर चक्‍कर काट कर वहाँ के वायु-मण्डल से ही मस्त हो आता हे 
उसी प्रकार में ज़रीना के मकान के गिद॑ चक्कर लगाकर अपना मन 
बदला आता था | 
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परन्तु उस दिन फिर मन ने मेरे ऊपर काबू पा लिया। सब्ध्या- 
समय था, साभने वाले बढ़े कमरे में रोशनी नहीं जज्ञी थी । में धौरे से 
अन्दर जाकर कोने में कुर्सी पर बैठ गया। मेरे सामने, बगल के कमरे 
में, तज़त पर कोई आदमी मोटे तकिये पर मुंह के बल्ल पड़ा था। 
उसके सामने एक गिलास में शराब थी जिसमें सोडे के बुलबुले अ्रत 
भी उठ रहे थे | शराब की बोतल शोर दो सोड़े की बोतलें सामने रक्‍्खी 
थीं। गिलास में बर्फ का टुकड़ा गल कर छोटा हो गया था | उगालदान 
के मुंह पर पान की भद्दी पीक पड़ी थी। आदमी के बाल माथे पर 
बिखरे हुए थे, मंद लाल हो गया था ओर आँखें चढ़ी हुई थीं। गिलास 
पर हाथ रकखे मेंढ के बल तकिये पर पड़ा था। मैंने ज़रा कुक कर 
देखा, मोतियों की मिल्नमिली के पीछे ज़रीना पलंग पर पैर लठकाए 
बैठी थी | उसके हाथ में भी गिलास था और आँखें बाहर निकली 
आ रही थीं। शरात्री पर नज़र गढ़ाये वह देख रही थी। 

अपनी आँखों से क्‍या देख रहा हूँ! ज़रीना शरात्री ! बही 
ज़रीया जो मेरे सीचे सादे जीवन की एकमात्र पथ-प्रदर्शाक है !॥ में 
बैठता सोचता रहा और जब सोच न सका तो देखता रहा। शराबी 
मे नशे पर अधिकार पाने की चेष्टा में श्रौ्खे उठाकर ज़रीबना की ओर 
देखा। मेंने उसे पहचानने की कोशिश की । न राजा साइबर ने इनकम, 
टैक्स के अफसर | आख़िर. यह तीसरा व्यक्ति कोन ! क्‍या बहुत से 
ऐसे बदमाशों का यहाँ गुज़र है?! मैंने फिर सोचने की चेश 
की । इसी बीच ज़रीना उसकी आँखों का इशारा पाकर उठी और 
बोतल से शराब उसके गिलास में उडेलने लगी। शरात्री के हठ करने 
पर उसने थोड़ी सी शराब अपने गिलास में भी डाल ली और फ़िर 
अपनी जगह पर जाकर बैठ गई | शराबी पागजों की भाँति हँसने लगा। 
ज़रीना: की उसने अपने पास बैठने को इशारा किया और जब वह ने 
मानी तब अपने गिलास की शराब ज़रीना के ऊपर फंकने के लिये उसने 
गिलास उठाई | ज़रीना हँसती हुईं उसके सिरह्ाने जाकर बैठ गईं | 
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अब मैं सिर्फ़ ज़रीना को देख सकता था। शराबी ज़रीनाका 
हाथ पकड़ कर उसकी डँगलियाँ तोड़ने की चेष्टा कर रहा था । ज़रीना, 
इँसती हुई उँगलियाँ छुं'ड़ाकर, उसके सिर पर हाथ फेरने लगी । इतनी 
हमदर्दों शराबी के साथ | इतनी मेदरबानी उसके ऊपर ! मेरी चेतना 
ज़ोर ज़ोर से मेरे कानों में चिल्ला रही थी | शराबी ने ट्टोलकर अपना 
बायाँ हाथ ज़रीना की जाँघ पर रक्‍क्ख़ा और दूतरे हाथ से गिलास 
बवाली कर दी। ज़रीना ने जितनी शराब बच रही थी शराबी की 
गिल्लास में उडेल दी और क्ुककर ख़ाली बोतल तझुत के नीचे रखने 
लगी | शराबी ने उसकी जाँघ में उँगलियाँ गड़ाते हुए, दूसरी गिलात 
'भी जाली करके उसे तझ़त पर उलट दिया। अधमूच्छित दशा में 
शराबी को ज़रीना की जाँघ में उँगलियाँ गड़ाते हुए देख कर मेरे मन ने 
आंखों से पूछा --वही जाँघें ! 

पता नहीं उस दशा में कब तक पड़ा रहा। श्राँखें बन्द थीं और 
यह नहीं जानता कि सो या जाग रहा था | एकाएक किसी ने द्राथ 
'पकड़ कर हिलाया ओर भेरी आँखें खुल गई' । सामने ज़रीना खड़ी 
'थी | शराबी मुँह के बल तझुत पर पड़ा सो गया था और उसके मुँह 
से लाल राल टपक्र कर तकिये पर बह गई थी | ज़रीना के इशारे पर 
मैं उसके पीछे पीछे चल्ला। कोठे पर अपने कमरे में ले गईं। बह्द 
चारपाई पर पड़ गई | थक्ा और अलसाया में भी उसके बग्रल् में 
लेटा रहा | कुछ देर चुपचाप हम दोनों उसी हालत में पढ़े रहें। 
इतने में कोई कमरे में दाख़िल हुआ। ज़रीना चौंककर उठ बैठी । मैंने 
भी सिर उठाकर देखा | ज़रीना की बड़ी बहिन थी, हम दोनों को देखकर 
उल्लदे पाँव कमरे से बाहर जा रही थी | ज़रीना कुछ सोचती हुई 
प्रलंग पर थोड़ी देर पाँव लथकाए, बैठी रही। मैं अपनी जगह पड़ा 
रहा | इतने में ज़रीना की माँ की आवाज कमरे के बाहर बराभदे में 
शुनाई पड़ी | “ज़रीना क्‍या हो रहा है १? इस सवाल के बाद उसकी 
आवाज़ और कड़ी हो गई, “तेरी जैसी कई ज़रीना मैं वैदा करके बैडी 
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डूँ---चली है जो इश्क़ करने ! शहर भर के लौंडों का क्‍या यह कोई 
ठिकाना है !” ज़रीना उठकर खड़ी हो गई थी। में भी धीरे-घीरे 
खसक कर उठने की कोशिश कर रहा था । ज़रीना की माँ की आवाज़ 
आंगन में ग़ायब हो गई | जहाँ तक मेरा प्रश्न था, भेरे स्वाभिमान 
को भारी ठेल लगी थी। ज़रीना की आँखों के सामने मेरा बड़ा 
आपमान हो गया था । उसके पीछे-पीछ में भी कमरे के बाहर निकला; 
नीचे बरामदे में पहुँचकर उसने धीरे से कह्---“जाओ, मैं लिखूँगी |?” 
ओर मैं चोर की तरह वहाँ से भागता हुआ घर आ रहा था | 


«ट्रेन चल्ल चुकी थी, सेक्रेशड' क्लास डिब्ब्रे में हम बैठे थे। 
उनके और मेरे सिवा डिब्बे में कोई और न था। मेरे ही बर्थ पर 
बह दूसरे किनारे पर बैठी थीं, लेकिन दाद्विने रुख़ पर साड़ी का पक्चों 
इस तरह पड़ रहा था कि में उन्हें देख नहीं सकता था । गाड़ी चलने 
पर मेरे मन में जो पहली इच्छा उत्पन्न हुई बह थी उनकों देखने की। 
वैसे तो उनकी सुन्दरता की प्रशंसा वूसरों के मुँह से मैंने सुनी थी, 
लेक्रिन आज अपनी ही आँखों का विश्वास कर सकता था। सुके 
इसका भी ख़याल था कि घरवालों से अ्रल्लगग होने का उन्हें बड़ा दुख 
होगा। देखने ही से मालूम होता था कि वह बैठी चुपचाप आँसू 
बहा रही हैं | इसलिये उनका दुख दूर करमे और अपने हृदय की 
प्यास बुझाने के दोहरे उद्देश्य से मैंने उनके कंधे पर हलके से हाथ 
रखना चाहा | यद्यपि समाज से क़ानून की ज़ंजीरों में बाँध कर उन्हें 
मेरे हवाले कर दिया था, फिर भी एक श्रमजान सत्री पर, जिसकी 
सूरत से भी मैं परिचित न था, हाथ रखते हुए. मुझे डर-सा लगा | 
एक बार उनको छूना चाहा किन्तु हाथ काँप कर रह गया। दोबाश 
हिम्मत करके मैंने मुस्कराते हुए उनके कन्ब्रे पर द्वाथ रख ही दिया। 
वह डर और लजा से मेरे अपरिचित द्वाथ के बोझ से दबी जा रही 
थीं। फिर भी उन्होंने मेरी ओर नहीं देखा। मैंने उन्हें अपने पास 

फू 
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खींचना चाहा | लेकिन जब सफलता न मिली तो मैंने कुककर उनकी 
ठोड़ी पकड़कर शरारत से कहा--“मुझसे भी क्‍या शर्म ! आप तो 
मेरी हैं |” यह कहते समय मैंने अपनी भूखी निगाहों से उन्हें देखा। 
कल्लेजा घक से हो गया। यह क्‍या ! ज़रीना ! वह्दी आँखें, बह्दी रूप, 
वही भोली अदाएँ, सिर्फ़ ज़रीना की सुस्कराहट नहीं थी। नहीं, 
ज़रीना नहीं, यह मेरी धर्मपत्नी हैं | मेरी आत्मा ने आवाज़ दी और मैं 
अपने कवि हृदय को कोंसमने लगा जो प्रत्येक सुन्दर चेहरे में ज़रीना 
को ढँढ़ने लगता था। मैंने सोचा, यह तो मेरी पत्नी हैं, हिन्दू घर की 
नववधू, पति के सामने कैसे मुस्करा सकती हैं ? नीची निगाहों से किसी 
बूसरी ओर देख रही थीं । वह सुन्दर मुखड़ा, रंग का निखार, माथे 
का सेन्दूर, कानों तथा गले में भरूमते ऋलकते सोने और नगों के 
जड़ाऊ गहने । महीन रेशमी साड़ी में से उनका सौंदय फाँक रहा था। 

मैं पलंग पर लेटा विचारों में खोया हुआ था। सिगरेट के घुएँ/ 
से हवा में महल बनाता और उस महल में अपनी नई पत्नी को देखना 
चाहता | किन्तु हर बार उसमें ज़रीना दी नज़र आती। ममला 
कर घुएँ के महल को हाथ से मारकर बार बार बिगाड़ देता। इतने 
में ऐपा अनुभव किया जैसे मेरे सिरहाने कोई खड़ा है । मैंने देखा, 
मेरी पत्नी चाँदी की तश्तरी में पान इलायची लिये खड़ी हैं | तकिये 
के नीचे हाथ डाल कर, भाभी के आदेश के अनुसार, गिन्नी 
निकाल कर थाली में रख दिया । ज़रीना फिर स॒झे याद आई | जब 
देखा कि वह चुप खड़ी हैं तो मैंने दो बीड़े पान निकालकर खा लिये | 
सहसा मे उस मुसाकफ्षिर का ख़याल आया जिसे एक बार थक कर 
किसी पेड़ के नीचे बैठकर अपने हाथों से अपने पाँव दबातें देखा 
था | परन्तु मेरी पत्नी के चेहरे का रंग नहीं बदला । उन्होंने तश्तरी 
मेज़ पर रख दी । थाली में गिन्नी देखकर कमबख्त ज़रीना का ख़याल 
बुरी तरह सता रहा था । 

प्रातःकाल सूर्य की नस और रंगीन किरण जंगल्ले से होकर मेरे 
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पलंग पर पड़ रही थीं | मैं धीरे से उठकर बैठ गया। घछूर्य की लम्बी 
लम्बी किरणों के प्रकाश में मेरी पत्नी की कलाई, गल्ले और कान के 
गहने चमक रहे थे | परन्तु बह अब तक सोई हुई थीं। मैंने उनकी 
ओर देखा । गदनों और साड़ी से लेकर उनके माथे तक हर चीज़ मुझे 
पीली दिखाई पड़ी | श्रन्तिम कवित्यमय उमंगें वास्तविक संसार में 
पीले सोने और पीली सूरत से स्पश् करके आत्मघात करने की कोशिश 
कर रही थीं | उनकी साँस की दरकत से द्वार की कमानीदार सोने 
की तितल्षियाँ काँप रही थीं। ऐसा लगता था मानों सूर्य की किरणों 
ने तितलियों में जान डाल दी हैं और वे अभी रंगीन किरणों पर 
बल खाती हुईं उड़ जायेंगी | प्रातःकाल की शीतल्न वायु कमरे के 
भीतर आ रही थी जिससे मेरी पत्नी के गालों पर बिखरे हुए बाल 
हलके-हलके उड़ रहे थे। ध्यान से देखा, जिस तितली के कमानीदार 
पंख रात हृट गये थे वही तितली निश्चेष्ट पड़ी थी । 

परन्तु मेरे लिये विवाह भी अपने साथ सुख न लाया। हृदय में 
ज़रना के प्रति घुणा का भाव दिन पर दिन बढ़ता जाता था परन्तु 
उसका ख़याल मन्र से न जाता | उसकी याद आते ही क्रोध बढ़ने 
लगता और मेरी पत्नी, जो अब मुझसे कुछ-कुछ हिलमिल गई थीं, भेरे 
मिमद-मिनट पर भाव परिवतन को देखकर एक कदम आगे बढ़ कर 
दो कदम पीछे हट जाती | 

उसी समय एक दिन डाक के द्वारा एक क्रीमती साड़ी मेरी पत्नी 
के लिये विवाह के उपहार के रूप में आई। पासल पर भेजने वाले 
का नाम पता नहीं था। सिफे इतना लिखा था--/“एक दोस्त की 
तरफ से |? मैंने धनवानों को शुप्त दांन देते सुना था किन्तु यह गुप्त 
उपहार मैजने का ढंग भी एक ही रहा और मुझे पसन्द आया । अगर 
चिढ़ हुई तो इस बात से कि गुप्त ढंग से मेरे जीवन में वह फिर से 
क्यों दाड़िल हुई । 

बाग़ों भें जब फूल खिलने लगते हैं तब बसनन्‍्त का छिपकर आना 
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भी सब पर प्रकट हो जाता है | मुझे पता नहीं था कि मेरा रहस्य ओरों 
को भी मालूम हो चुका था। अपनी अज्ञानता में में अपने विवाह को 
समय का केवल संयोग समझता था। एक दिन प्रातःकाल टहल् 
कर बापस लौटा तो देखता हूँ, मेज़ के पास कपड़ा जला पड़ा है | पूछने 
पर मालूम हुआ श्रीमती जी ने साड़ी फो गुस्से में जलाकर राख 
कर दी थी। दो सौ रुपए के उपहार की जली हुई राख ने मेरी आखों 
में जलन पैदा कर दिया | बिलायती कपड़े जलाये जाने के दृश्य श्राँखों 
के सामने फिर गये । सोचने लगा, यह भी बाईकाठ का क्या क्लीमती 
तरीका है। परन्तु ज़रीना की बात इनसे कही किसने ! झ्पनी भाभी का 
ख़याल आया । मेरा मस्तिष्क चकराने लगा। एकदम जी घाहा कि 
सामने जो स्त्री खड़ी है उसका गला घोंट दूँ, पर वह मेरी पत्नी थीं। 
शहर से दो सील की दूरी पर वह पाक था। जब से दुनिया के 
जंजाल से दुर जाकर समय बिताने को मेरी आदत पड़ी उसी समय से 
बह पाक मुझे प्रिय हो गया था। नगर की भीड़ भाड़ और गन्दगी से 
बहुत दूर, सिविल्ल लाइन्स की अमीरी की बू से ज़रा बचकर, नदी से 
थोड़ी दूर. पर वह पार्क कई भील की लम्बाई चौड़ाई में फैला हुआ था | 
मैंने वही एक पार्क पाया जिसमें आमतौर से आदमी कम मिल्तते थे | 
इससे पहले मैं यहाँ सुबह के समय आया हूँ, सन्ध्या को श्राया हूँ. श्रौर रात 
को भी | लेकिन उस रात को नो बजे अपना वहाँ होना अ्रजीब लग रहा 
था | हज्ककी चाँदनी पार्क की हरी घास और फूलों पर जैसे सो गई थी | 
बड़े बड़े पेड़ चुपचाप खड़े थे | चारों शोर शन्नादा छाया हुआ था। 
मैं रास्ते के किनारे, बड़ी घास में जो लोदे की कुर्सों रक्खी भी, उसी 
पर क़रीब आध घंटे से बैठा था | मेरे सिर के ऊपर सेमर का एक बड़ा 
प्रेड़ था| हरदम उसके बड़े लाल लाल फूल धरती पर गिरते थे | जब 
कोई फूल गिरता तो मेरी दृष्टि उसकी ओर जाती। शासमान से ज़्म 
पर गिर कर बह अपने पतन की लाल कहानी सुनाता ही होता कि 
इतने से दूसरा फूल पठ से गिर पड़ता । हर फूल के गिरने में कम से 
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कम दो आबाज्षें होतीं, एक किसी डाल से टकराकर और दूसरी घरती 
पर गिरने की । सेमर के भारी फूलों के ठपकने की मनहूस आवाज़. से 
घिरा कुर्सी पर मैं बैठा था | 

कुर्सी पर बैठा बैठ जब अपने ख़यालों में लो जाता तो कोई 
सेमर का फूल घरती पर गिरकर मुझे जगा देता। मैं समझता ज़रीना 
छा गई। क्रितनी ही बार उस जगह ज़रीना मुझसे मिल्ली थी। जब से 
मैंने उसके घर. जाना छोड़ा, वह मुझसे यहीं मिलती थी.। आज 
उसका अन्तिस सिलन याद आ रहा था। मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए, 
उसने उदासी से मुस्कराकर मुझसे विवाह करने से इनकार कर दिया। 
उस समय मेरे विवाह की बातचीत चल रही थी, जिसने मेरे अन्दर एक 
नई इच्छा उत्पन्न कर दी थी। में उस कब्पना से नाच उठा | ज़रीना मेरी 
हो जायगी । खुशी से फूला हुआ ज़रीना से यहाँ मिलसे आया। उसे 
शाम को कहीं गाने जाना था | ऐसे मौक़ों पर वह मुझसे यहाँ मिलने 
का बहाना हँढ़ लेती थी | ज़रीना मुझसे दूर ही थी कि उसकी ज़री की 
साड़ी का अ्रक्‍्स मेरी श्राँखों की पुतलियों में कलकने लगा। ज़रीना 
आकर थकी हुई मेरी बग़ल' में उसी कुर्सी पर बैठ गई । उसका. चेहरा 
बासी फूल जैसा लगा | शादी की बात सुन कर वह उदास हँसी इँसने 
शगी | मैं उस बात को लाख तरह से उठाता और हर तरह से विनय 
करता किन्तु वह मेरी बात टालती ही गई | जब मुझे क्रोध आने लगा 
तो मेरें सिर पर हाथ फेर कर मेरा क्रोध शान्त करते हुए बोली-- 
“शादी कर लो, मैं भी बहू देखने आऊँगी ।?? ॒ 

मेरा क्रोध बढ़ने लगा । कुर्सी से उठ कर अपने दोनों हाथ कमर 
पर बाँध कर व्हलने लगा। बार-बार यही सोचता--उसी ने 
मेरी शादी कराई और मेरा जीवन नष्ट किया | मानसिक्र उलमन में 
मेरा माथा गर्म हो गया था। अन्दर से बिद्रोह का तूकफ़ान उमड़ा श्रा 
रहा था। एक भारी फूल पट से भूमि पर गिरा। मैंने घूम कर देखा। 
बह फूल नहीं था, ज़रीना के पैर की आवाज़ थी । मैं उसको देख करू 
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कुर्सी पर बैठ गया । उसने समीप आकर कहा--“मैंने कहा आ्रादाब 
अर्ज़ |” मैंने उत्तर दिया--“आदाब अज्ज !” कुर्सी पर बैठते हुए 
उसने पूछा--“कहो कैसे रहे, बहुत दिनों बाद मिले ।” मैंने कहा-- 
“छ्रापकी मेहरबानी |” "क्यों ख़ेरियत तो है, कुछ रूठे से लग 
रहे हो। बहू ने कुछु कहा तो नहीं !?--“सब हठुम्हारी मेहरबानी 
है |? --«क्यों क्या बात है, कुछ कहो भी सही | जब से शादी हुई 
तुम मिले भी नहीं | सोचा चल्लेँ आज मिल आऊ ।? “अच्छा सोचा, 
मैं भी मिलने दी वाला था ।”--“लेकिन कुछ कहो तो, आाउ़िर क्यों 
ऐसी रूखी रूली बातें कर रहे हो! जी घबरा रहा है | मैं तो खुशी- 
ख़ुशी मिलने आई, सोचा बहुत दिनों बाद तुमसे भेंट होगी, बाते 
करके जी बहलाऊँगी और एक ठुम हो जो रूठे बैठे हो ।?--“क्षरीना ! 
जो कुछ ठुमने कहा मैंने किया । उसी का नत्तीजा है जो आज मैं कहीं 
कान रहा। नाराज़ नहीं हूँ, मेरा रहा ही कोन जिससे मैं नाराज़ 
होता ... ...” “क्या बहू ने--४” “बहू बहु मत करो अगर तुम 
चाहती ही कि मैं यहाँ बैठा रहूँ | जब से साड़ी जलाई गई मैंने उनकी 
सूरत ,.. ...” | “साड़ी जलाई गई १?--“जी हाँ, वह साड़ी, जो आपने 
भेजी थी, जलकर ख़ाक द्वो चुकी | लेकिन उसे छोड़ो, इस वक्त भेरे 
तनबदन में आग लगी हुई है और उसमें मैं जला जा रहा हूँ। मैं 
जानता हूँ. . ....।?' 

परेशानी की हालत में ज़रीना के होंठ खुले हुए थे | सिए ऊपर 
किये मेरी ओर एकथ्क देख रही थी। “......नहीं तो मुझे तुमसे 
विदा होना पड़ेगा |” कह कर सैं उठ कर खड़ा हो गया और टहलने 
लगा | बह सिर कुकाए, बैठी रही और कुछ देर तक हम लोग मौन 
रहे | सिर्फ़ फूलों के गिरने की आवाज़ हो रही थी | 

ज़रीमा ने गम्मीरता-पूर्वक, कहा--'बैठ जाओ, मुभसे भूल हुई 
जो मैंने तुमसे शादी करने को कहा। मेरी भूल थी जो उस रात तुमको 
आअँब्रेरी सड़क पर से अपने घर में बुला लिया | बहू की भी भूल है जो 
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उन्होंने साड़ी जला दी | लेकिन सबसे बड़ी मूल तुम्हारी है जो उनकी 
शिकायत लेकर मेरे पास श्राए | मैं क्या कर सकती हूँ ! अगर में माफ़ी 
माँग लूँ तब भी समस्या हल न हो जायगी । पर मैंने तुम्हारे रास्ते में 
आकर भूल की ...?-- वह सुझे समझने को रहने दो [?--“/नहीं 
यह मुझी को धमभझना है. ..सुफे क्‍या हक था जो अपने अच्छे या 
बुरे जीवन से निकल कर तुम्हारे जीवन की हरियाली पर तफ़रीह 
करने आई | खुश थी मैं अपने जीवन में.... .. 7... “ज़रीना, झूठ 
मत बोलो, तुम खुश नहीं थी ...!?--“यह तुम्हें कैसे माल्यूम ! मैं आज 
से अधिक खुश थी |” --“उन शराबियों बदमाशों के साथ,.. ...?! 
“हाँ, लेकिन आज तुम दोनों के रंज का कारण बनकर खुश नहीं हूँ। 
गन्दगी में रहती थी और उसमें प्रसन्न थी क्‍योंकि वही मेरा जीवन 
था | बिगड़े मेरे पास आते, मैं उन्हें ओर ब्रिगाड़ती या बनाती थी | 
उसीलिये शायद वे भेरे पास आते भी थे | उसी के वास्ते समाज ने 
हमको शहर के किनारे उस मोहब्ले में नाले के पास बैठा दिया था। 
जिनको दुनिया भें कोई भी खुश न कर सकता था वह मुझमें अ्रानन्द्‌ 
दुँढ़ते आते | जिनका संसार में कोई न होता वे मुझे अपनाते | मैं उस 
आती जाती, बनती बिगड़ती दुनिया में रहकर खुश थी, उसी 
थी,..? “शराब पीकर १” “हाँ शराब पीकर, शराब जिससे तुम्हें 
नफरत है और जो तुमको मैंने नहीं पिलाई | शराब पीना और उस 
जीवन में रहना मुझे पसन्द था...लेकिन मेरे दिल में एक ऐसा कोना 
था जिसको में जीत मे सकी थी । अपने मन के उसी मरोखे से मैंने 
तुम्हें देखा और '*” | “और मेरी शादी करा दी |”? | “बह मेरी जीत 
थी...अपने आँसुश्रों का हार तुम्हारे गल्ते में डालकर मैंने कहा, जाओ 
शादी कर लो । मेरे आँसू ही मेरे प्रेम की स्मृति थे | अपने स्वार्थ पर 
मैंने तुमको कुर्बान नहीं किया | लेकिन चूँकि ठुम मुझसे बहुत सी 
आशाएँ बाँधने लगे थे इसलिये आज इस तरह मुक्तेलल्च . | 
उसकी बातें सुनते सुनते थक कर उठकर टहलने लगा | “तुमसे 
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अपने जीवन को सुखी बनाने की चेश करना मेरी भुल थी मैं नहीं 
जानती थी कि दुनिया में किसी का सुख कम करके ही कोई सुखी हो 
सकता है। बैठ जाओ, खड़े क्‍यों हो १?” 

मैंने बैठते हुए कहा--“सोच रहा था बहुत देर हो रही है । 

ज़रीना एकदम रुककर फिर कहने लगी--“हाँ चलो चलती हूँ । 
मैं तुमसे प्रेम करती थी इसलिए मैंने तुम्हारा बुरा नहीं चाहा (पार्क 
के कोने से लोमड़ी के रोने की आवाज़ आने लगी) मुझे आशा 
है तुम मुझे समझने की कोशिश करोगे (ल्लोगड़ी ज़ोर ज़ोर से रो 
रही थी ) एक आदमी दो श्रादमियों को एक साथ आज सुखी नहीं 
बना सकता । वह चाहे मैं हूँ या ठुम | मुझे आशा है तुम मुझे ग़लत 
नहीं समभझोगे |? (ऐसा लगता था मानो लोमड़ी रोती हुईं हम लोगों 
की श्रोर बढ़ती थ्रा रही थी ) मैं चलते चलते रुक गया और घूम कर 
उससे कहा---“ज़रीना |? (लोमड़ी बिल्कुल मेरे पीछे श्राकर रोने लगी) 
उसने मेरे कन्धे पर हाथ रख कर कद्दा--“भूल जाओ जो कुछ हुआ |” 
(लोमड़ी चुप थी, उसकी आंखें अँघेरे में चमक रही थीं ) 


सात वर्ष बाद । 


श्रब मैं दो बच्चों का बाप हूँ। खाता पीता आदमी, अपने बच्चों 
को प्यार और पत्नी का आदर करता हूँ | किसी चीज़ की कमी का 
अनुभव नहीं करता | वैसे तो इस जीवन की यह विशेषता है' कि शाथद्‌ 
ही कोई ऐसा हो जो पूर्ण रूप से अपने को सम्पन्न समझता हो। 

शाम को अपने बरामदे में आराम कुर्सी पर बैठा कुछ सोच रहा 
था। सामने सड़क पर एक ताँगा आकर रुका । अप्लेड़ अवस्था की भरे 
बदन की एक औरत सफ़ेद साड़ी पहने ताँगे से उत्तरने लगी। माथे 
पर घुंघराले बालों के दो लग्के हुए गुच्छे उस स्त्री के बीते हुए सौंदर्य 
की कद्दानी सुना रहे थे। साधारणुतः इस नए मोहल्ले में हर श्रादमी 
रास्ता भूल्ा हुआ आता है। मैंने सोचा, ज़रूर श्रीमती जी किसी का 
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मकान पूछुना चाहती हैं। लेकिन देखते देखते वे बरामदे में आ गई | 
यद्यपि मैं उनसे परिचित नहीं था किन्तु उनके आलीत्व के सम्मान में कुर्सी 
छोड़कर उठना पड़ा | उन्होंने हाथ जोड़कर मुझे नमस्ते दिया, मैंने 
भी अनायास जवाब में हाथ जोड़े | बह मुस्करा पड़ीं, मेरा दिल चीज़ 
उठा-ज़रीना ! मैंने अब उसे पहचाना और घबराया हुआ इधर उधर 
देखने लगा, कोई देख तो नहीं रहा है | उसके साथ बड़े कमरे में 
आया, ठुरन्त पत्नी का ध्यान आया | किन्तु वह उन दिनों मायके गई 
थीं | भीतर भी जब मुझे चैन न मिला तो उसके साथ काँपती हुई जाँघों 
से सीढ़ियों पर चढ़ने लगा, मानों इतनी मुल्यवान चीज़ पा गया था 
क्रि उसे छिपाने को कोई जगह ही न मिल रही हो। ऐसे ही जैसे कुत्ता 
रोटी का टुकड़ा पाकर कोई कोना ताक कर भागता है । 

ऊपर के कमरे में आकर मैंने उनसे कुर्सी पर बैठने को कहा । 
रेडियो एक कोने में देख कर वह मुस्कराई'। मैंने पूछा--““आप हँसी 
क्यों !” ज़रीना ने मुस्कराते हुए जवाब दिया--'योंह्दी |” मैंने पूछा-- 
“कहिये आप मज़े में थीं !??-- “आपकी मेहरबानी ।?-./इधर कैसे 
आना हुआ !?!---“बनारस तक एक 'ीड़े? के सिलसिले में आई थी। 
सोचा आपसे भी गिलती चलूँ |” लेकिन मेरी समझ में बात न आई। 
“मेरा पता १? उन्होंने रेडियो को ओर मुस्कराते हुए देखा--“रेडियो 
पर सुना था |” मैं आश्चयं से उनकी ओर देखता रह गया | ज़रा 
सोचने पर ख़बाल आया । शर्म से सिर कुक गया। बहुत दिन हुए 
रेडियों बालों को मैंने ख़त लिखा था । रेडियो प्रोग्राम के बारे में ज़रीना 
के गाने की तारीफ़ करते हुए. सलाह दी थी कि उसे अक्सर गाने के 
वास्ते बुलाया जाय | 'लिकिन बह चिट्ठी आपको कैसे मिली !१?-- 
“्िद्ठी का जवाब मैंने सुना था ।?---“अ्रच्छा, मैंने नहीं सुना ।?!--- 
“जी हाँ, आपने बड़ी मेहरवानी को | मेश कई बार लखनऊ जाना 
हुआ, बड़ी मदद की आपने मेरी... ...? मैं शर्म से पानी पानी हो. 
रहा भा। जी हां मैंने अपने कुछ साथियों से बैसे ख़त लिखने. को 
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कह दिये थे |” ज़रीना सुस्कराती हुई बोली--“आप मुझे भूले नहीं, 
यही मेरे लिये कया कम था।” 

मैंने हँसते हुए नौकर को आवाज़ दी और उसे चाय लाने को 
कहा | “तकलीफ़ न उठाइये | स्टेशन पर पी ली थी।” इस बात से कुछ 
असन्तुष्ट होकर मेने कहा--“आप मेरे यहाँ आ रही थीं तो--!? 
उसने मेरी बात काठते हुए कदह्ा--जी नहीं, यह बात नहीं, मैंने 
सोचा आप से सुल्लाक्ात हो न हो |” “रहने दीजिये बहुत हुआ, पान 
से तो एतराज़ नहीं !” फिर मैंने नोकर से पान लाने को कहा । 

इस बीच में उसकी नज़र कमरे के कोने की मेज़ पर रक्खे हुए 
फ़ोटो-स्टैएड पर गई। ज़रीना ने मुस्कराते हुए पूछा--“यही एक 
लड़की है १” मैंने तस्वीर में देखा । मेरी धर्मपत्नी मेरे बगल में बैठी थीं 
ओर सामने हमारी लड़की खड़ी थी । मेंने जबाब दिया--“जी नहीं, 
एक बच्चा गोद में है ।”? तस्वीर पर नज़र जमाये हुए उसने पूछा-- 
“्ापकी पत्नी मज़े में हैं !? तस्वीर में मैं अपनी पत्नी के कन्घे पर हाथ 
रकखे खड़ा था | शर्माते हुए जवाब दिया--“जी हाँ, मज़े में हैं ।!” 

नौकर ने पान लाकर दिया | पान खाते हुए गम्भीरता से ज़रीना 
ने कहय--“मैं ग्रापके पास एक ज़रूरी काम से आई थी। वक्त ज़्यादा 
नहीं, इसी गाड़ी से लखनऊ जाना है।” मैं बीच भें बोल उठा-- 
अलेकिन आपने तो कहा था बनारस ।?--“जी नहीं, कश लखनऊ 
में प्रोग्राम है ।? में सामने पड़ा हुआ “लिसनर” उल्लथ्ने लगा । उसने 
अपनी बात जारी रक्खी--“मेरा इस तरह यहाँ आना माफ़ कॉजियेगा | 
कुछ दिनों से बराबर आने को सोच रही थी, आना ज़रूरी था? | 
यह कहते हुए बह अपना मनीभेग खोलने लगी । मैं आश्व् से मनीबेग 
की ओर देख रहा था | “आपको याद होगा” कहते हुए उससे सोने 
की एक छोटी सी दो मोतियों की नथ निकाज्ञी--'झाप तो इसे 
पहचानते होंगे--यह उस वक्त उतर चुकी थी। इसके जतारे जाने भें 
मेरी माँ का हाथ था, वह मेरी रस्म नहीं थी | लेकिन मैं ऐसे आदमी 
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की खोज में थी जिसको इसे भेट कर सकती,--जो स्त्री को पहचानता 
ओर उसका मूल्य समभता... ... उस दिन रेडियो पर आपका ख़त 
सुनकर मैंने सोचा, आप स्त्री की इज्जत का शायद भार उठा सके ।” 
नथ मेरे हाथ पर रख कर वह कुर्सी से उठने लगी। मैंने परेशान 
निगाहों से उसे देखते हुए सन्दिग्ध अवस्था में उससे पूछा--“'लेकिन 
मैं इसे क्या करूँ १?” उसने सुस्कराते हुए. कहा--“यह आपकी चीज़ 
है, इसमें औरत की लाज और इज्ज़त दोनों है--यह श्रमानतः आपके 
पास रहनी घाहिये |” कह कर बह चलने लगी | मैंने बेचेन होकर 
कहा--“ल्ेकिन ऐसी जल्दी क्‍या, आज रह जाइये, कल सुबह भी 
लखनऊ जा सकती हैं |!” उसने कमरे के चारों ओर देख कर फीकी 
हँसी हँसते हुए कहा--“यह मेरे ठदररने की जगह नहीं, मुझे जाना ही 
होगा |” कहते हुए उठी, सीढ़ी से उतरने लगी। मैंने दहिचक्रिचात्ते 
हुए पूछा--'(फिर कब मुलाकात होगी !? उसने घूम कर भेरी आँखों 
में देखा | “दंखिये कब, ज़िन्दगी का क्या ठेकाना |” यह कहते हुए 
वह साड़ी का कोना उठाकर अपनी आँख तक ले गईं | 

मैं दरवाज़े पर खड़ा था । उसका ताँगा चला जा रद्दा था | बह 
दूसरी ओर देख रदी थी, मैं उसे देख रहा था। ज़रीना कितनी बदल 
गई है । उसकी उम्र किस तेज़ी से ढलती जा रही है | उसका कहना 
याद आया, “ज़िन्दगी का क्या ठेकाना” और में एकदम काँप गया | 

विचारों में बूबा हुआ ऊपर कमरे में बापत आया | छोटी भेज 
पर सोने की अमानत पड़ी थी | कहाँ रक्‍्खूँ इसे ! यही प्रश्न बार बार 
उठता । छोटी सी चीज मुझे कितनी मारी लगने छ्गी। ऐसा 
अखुभव कर रहा था मानो किसी ने मेरे गले में पत्थर की भारी चक्की 
डाल दी हो | कुछ देर उसे हाथ में लिये इधर उघर घूमते रहने 
के बाद अपना बकस खोला और उसकी तह में नथ रख दी | फिर कुर्सी 
पर आकर बैठ गया | कुछ देर सोचते रहने के बाद फिर में व्याकुल 
होने लगा | जाकर बक्स खोला | नथ को ढूँढते समय सोने की घड़ी 
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'मिली | इस बात से खुशी हुई कि इतनी देर सें उसने अपना एक 
साथी भी ढूँढ लिया था । अब मैं दोनों चीजों को हाथ में लिये कमरे 
में इधर उधर घूमने लगा | फिर अल्लमारी खोली, अ्रलमारी के अन्दर 
बीच के ज़ाने में दीवार पर एक तस्वीर दो कीलों पर लटकी हुई थी । 

तेईस बर्ष हुए, आकाश पर उत्तर की ओर एक बड़ा तारा चमका 
था, जिसकी लाल रोशनी दुनिया के पाँचवें भाग पर आज भी पढ़ 
रही है | यह उसी लाल तारे की तस्वीर है | चिकना सिर, चमकती हुई 
गहरी आँखे, भही नाक, मज़बूत जबड़े और छोटी सी दाढ़ी । देखने में 
आदमी चोरों का सर्दार जान पड़ता है। वास्तव में चोरों और नीचों 
से जीवन में इसका गहरा सम्बन्ध रहा | तस्वीर को देखकर मुझे बड़ा 
संतोष हुआ । तस्वीर दो कीलों पर ठहरी थी | एक कील पर नथ और 
बूसरी पर घड़ी लटका दी । 

सोने की नक़ली घड़ी में मेरा श्रतीत छिपा था और असली सोने 
की नथ में भविष्य का बोक, एक के बिना दूसरा सम्भव नहीं | नथ का 
बोंफ में अकेले नहीं उठा सकता था इसलिये उस तस्वीर को साथी 
बनाया | 
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दिन से लगातार बफ़ पड़ रही थी | बैसे तो बर्फ़ पड़ना शुरू 
हुए एक मद्दीने से अधिक हो रहा था, पर इधर कई दिनों से लगातार 
बर्फ़ गिर रही थी । इस ऋतु में आमतौर से रातें वेसे ही बड़ी लम्बी 
होती हैं | पर लगातार बफ़ीे पड़ने से जैसे श्राज की रात भी श्रसाधारण 
ढंग से लम्बी हो गई थी । 
जाड़े की ऋ्रतु आरम्भ होते ही पेड़ों की,पत्तियाँ गिरने लगती हैं 
ओर अरब तो बफ़ के भार से शाखें और डालियाँ भी हूटी पड़ती थीं । 
चारों ओर ठँठ ही ठंठ रद्द गए। ननहें नन्‍हें पोधे श्रोर छोटे छोटे पेड़ 
डण्ठलों और पत्तियों के साथ बफ़ा के नीचे सड़ गल गए। सिर्फ़ झोक 
ओर चीड़ के पुराने क्द्दावर पेड़ खड़े थे, बफ़ से लदे हुए, बिना डाल 
पाव के नंगे पेड़ | ब़ की एक गोरी परत जम जाने से पेड़ मोटे हो 
गए थे | श्रोक के पेड़ों पर इस तरह बफ़े लद॒ रही थी कि उन्हें: देख 
कर बर लगता था। ऋतु के इस भाग में रातें आम तौर से इतनी 
छंधिरी होती हैं कि किसी चीज़ को देखना असम्भव हो जाता है | किन्तु ' 
से समय दूर दूर तक बफ्फ़ की फैली हुई सफ़ेदी का प्रभाव वासु-मण इल 
पर ऐसा पड़ रहा था क्रि प्रत्येक चीज़ धभल्ली धधली लगती थी । लेकिन 
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कुछ साफ़ दिखाई नहीं देता | सामने जो बहुत पुराना ओ+क का पेड़, 
चीड़ के पेड़ों के बीच, चुपचाप खड़ा है. उस पर बर्फ़ इस बुरी तरह लद 
गईं है कि देखकर भय लगता है। उसके .चार क़दम बायीं ओर एक 
और छोटा ओक का पेड़, बड़े ओक की छाँह में, खड़ा है | उन बढ़े' 
बड़े पेड़ों के सामने एक अत्यन्त बेडील-डौल की कोई चीज़ खड़ी 
दिखाई दे रही है. जिस पर बज़ इस बुरी तरह लद रही है कि उसे 
पहचाना नहीं जाता। किन्तु उसे देखकर पेड़ का धोखा भी नहीं हो 
सकता । फिर बह क्या चीज़ हो सकती है ! उसके चारों ओर गिरे पड़े 
कुछ पत्थर की दीवारें और ख़म्मे दिखाई पड़ रहे हैं जिससे गिरी हुई 
इमारत का सन्देद्द होता है। 

रात के क़रीब चार बजे का समय रहा होगा । चारों श्रोर ज़मीन 
ओर आसमान पर जैसे एक गम्भीर सन्नाटा छाया हुआ था । बफ़ के 
भार से हवा इस तरह दबी हुई थी कि उसके लिये साँस लेना कठिन 
हो रहा था। सम्पूर्ण बायुमण्डल में एक विचिन्न प्रकार की भारी और 
भद्दी ज़ामोशी, फैली हुई थी जिसे देखकर सन्देह होता था कि बहू 
जगह दुनिया से बहुत दूर थी । उस सम्पूर्ण निस्तब्धता में मामव-जीवन 
की गन्ध किसी ओर से नहीं आती थी । 

कही बहुत दूर पश्चिम को ओर से आती हुई सियार के रोने की 
आवाज़ से सोई हुईं नीरबता ने जाग कर जैसे करबट बदली। मालूम 
पड़ता था कि उस बफ़ की घुधली मटमैली दुनिया में रास्ता भूला' 
हुआ कोई सियार कहीं बर्फ़ में फ्रेंस कर रो रहा है | फिर ख़ामोशी छा 
गई | थोड़ी देर बाद सियार फिर रोने लगा | तियार के रोने की 
आवाज़ के जवाब में, प्रतिध्वनि की भाँति, पूर्व की ओर से किसी मन- 
हूस लोमड़ी की “बिल खो ख्रो खो” की तेज़ आवाज़ आई जो वायुमणडल 
को चौरती हुई दूर दूर बर्फ़ पर फैल कर भद्दी बनकर विलीन हो गई । 
फिर वहीं मनहूस ख़ामोशी और रई की भाँति गिरती हुईं बर्फ़ का झ्रास- 
मान से ज़मीन तक सिलसिला | बर्फ़ से दबा हुआ सियार मानो अपनी 
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रेहाई के प्रयक्ष को,सफल बनाने की ग्रज़ से एक बार फिर बोला | 
एक क्षण बाद लोभड़ी ने गिड़गिड़ाकर उसके साथ सहानुभूति प्रक८ की | 

ओक की डाल पर हलकी सी खुरखुराहट८ हुई | डाल पर बैठे हुए 
गिद्ध ने अपना पंख फड़फड़ाना चाहा, किन्तु बफ़ की इतनी मोटी तह 
जम चुकी थी कि डैने ज़ोर लगाकर रह गए | बफ़ का एक टुकड़ा मद 
से नीचे गिरा। डाल की टठुंठ में सोई हुई गिद्धनी की नींद गिद्ध की 
हरकत से खुल गई | उसने टढ6 में से चोंच बाहर निकाल कर पूछा-- 
“क्यों जाग गए क्‍या !”? 

बूढ़े गिद्र ने छेद के पास चोंच के जाकर उत्तर दिया--“कहीं: 
कोई सियार रो रहा है|” 

गिद्धनी कुछ सोचकर गम्भीरता से बोली--“क्या करे कोई, कब 
तक अपने पेट की चर्बी खाकर जिए |”? 

गिद्ध ने अपनी जगह से ज़रा खसक कर दाशशनिक भाव से राय 
दी--“लेकिन धियार का रोना तो अच्छा होता |”? 

गिद्धनी ने अन्दर से संदिग्ध भाव से पूछा--““ठीक से तुमने 
सुना भी ! सियार कीआवाज़ थी या सियारिनी की £ सियारिन का 
रोना नीचे वालों के लिये बुरा होता है | अगर वह रो रही थी तब तो 
अच्छा होना चाहिये । नहीं तो सिथार अपने भाग्य पर रोता रहे क्या 
होता है।” . 

सियार की आवाज़ मनहूस वाशुमण्डल में लम्बी होकर फैलती 
हुईं आई। 

गिद्धनी--“यह तो सियार है |? 

वूसरी ओर से लोमड़ी ज़ोर से चिल्लाई। 

#इस अभागिन को कोई क्या कहे, रोज़ अपना घर भूल जाती 
है |? गिद्धनी बोली । 

इस बीच में बूढ़े गिद्धा पर रुई जैसी बफ़ो की एक और तह जम गई 
थी । अपने बूढ़े डैने क्ाड़ कर भारी स्वर में बोल्ला---“पता नहीं ऐसा 
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कब तक रहेगा। इतसे दिन तो हो गये । केबल हमारा: तुम्हारा होता 
'तो (चोंच से दक्िखन की ओर संक्रेत करके ) उधर समुद्र के पार 
उड़ कर रेगिस्तान की ओर चले चलते | अरब इन बच्चों को लेकर 
कहाँ जाये |? 

गिड्नी धीरे धीरे ठुंठ के बाहर निकल आई | “यही तो मुश्किल 
है, नहीं तो क्या था, उड़ चलते | उधर से चिड़ियाँ उड़ती हुई श्रा रही 
हैं । कहती हैं खूब धमघड़ाका मचा हुआ है | बेचारी जान बचाकर 
उधर से भाग आई हैं। नहीं तो इस जाड़े पाले में थोड़े ही लौय्तीं | 
अभी यहाँ बड़ ही पड़ रही है और मुतीबत की मारी भाग भी आई |”? 

बूढ़ा गिद्ध अपनी जगह से ज़रा और खसक कर गिड्नी के गत्ते 
'से गल्ला मिला कर अत्यधिक कझरुण स्वर में शिकायत करने हगा-- 
“अब तक तो कट गई, लेकिन अब मुश्किल पड़ेगी | चिड़ियों के बच्चों 
से अपने ओर बच्चों के पेट कब तक भरेंगे ! आस-पास हर जगह ढेंढ़' 
डाला | श्रव इन छोटे छोटे बच्चों का पेट किस उपाय से भरा जाय। 
दूर दूर उड़कर हर तरफ़ जाता हूँ पर माँस का एक टुकड़ा भी नहीं 
फहीं दिखाई पड़ता |?? 

गिद्धनी प्यार से गिद्ध के डैने अपनी चोंच से सूंघने लगी---“धीरे 
धीरे बोलों नहीं तो बच्चे जाग जाएँगे और अ्रभी से पेट देखाने 
लगेंगे ।:*“* यही तो में भी सोचती रहती हूँ । ये डेने अब इस बुढ़ापे 
में कहाँ तक जड़ेंगे | कोई भी चारपैरा मारता है तो दोपरे खा जाते 
हैं ।ऐसा तो कभी नहीं हुआ |”? यह कहते हुए ठुठ के छेद में चोंच 
बालकर गिद्धनी ऋऑकने लगी । छेंद के मुँह पर बफ़ जगने लगी थी। 
अपनी चोंच से उसे कुरेद कर छेद का मह साफ़ कर दिया | 

.. सियार किर रोने लगा। उसकी गाढ़ी आवाज़ बर्फ के मैदान पर 

फिसलती हुई फैलने लगी । 

गिद्ध ने सियार के रोने से अप्रसन्नता प्रकट करते हुए कद्ा--यह' 
तो इतना शोर मचा रहा है कि बच्चों को भी जगा देगा। ये मरशुक्खे 
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तो हमारी जान के पीछे पड़ गए है। अगर ये न होते तो गर्भियों 
की ख़्राक इतनी जल्द ख़त्म न होती । इन दिनों के लिये भी हम 
काफ़ी रख छोड़ते । लेकिन घमघड़ाके के कारण हम देर में पहुँचते 
ओर यह पहले ही पहुँच कर सारा भांस अपने बिल्लों में घसीट ले 
जाते थे...... 9 

गिद्धनी गिद्ध के पास आकर मिल जुल कर बैठ गई । उसने कुछ 
सोचते हुए कहा---“'क्या फ़ायदा इस तरह दुखड़ा रोने से | जल्द हम 
लोग पहुँचते भी कैसे | ग्ब तो घमधड़ाके की बौछार अधिकतर हम 
लोगों ही को सही पड़ती है.... .. सभी जाते रहे। हम दोनों इन बुरे 
दिनों के लिये रह गए..,. ... ।” गिद्धनी पंख के नीचे चोंच डालकर 
रोने की कोशिश करती है। 

गिद्ध भ्रपनी चोंच गिद्धनी की चोंच से मिला कर उसे ढारस देते' 
हुए बोला--“रोने में कया रक्‍्खा है, अब जो आ पड़ा है उसे देखो | 
सियारों और लोमड़ियों से क्या शिकायत। नीचे ये लोग अ्रच्छे हैं, भाग 
कर बिल्लों में घुस जाते हैं। हम लोगों के लिये आफ़त पेड़ पर और 
इवा में भी उड़ती हुईं चली आती है। श्रब नीचे ही रहने में कुशल 
है | पर इन दुए गीदड़ों, से वहाँ भी जान नहीं बचेगी । इन्हें में बहुत 
दिनों से जानता हूँ। जब यहाँ का एक दोपैरा, चारपैरों पर चढ़ा कर, 
बहुत से दो पैरों को यहाँ से उस और ( पूव की ओर चोॉंच से संकेत 
करके ) ले गया था-- 

गिद्धनी गिद्ध के पास अपनी चोंच ले जाकर नीचे ऊपर सिर 
हिलाती है--“हाँ.. हाँ, मुझे याद है। हमारे ही देश की ओर से 
वे दोपैरे गए थे | हमारे घर से भी बहुत से लोग उसके पीछे-पीछे 
गए [** | हे हे 

बूढ़े गिद्ध ने अपनी लम्बी गरदन गिद्धनी की ओर मोड़ कर उसके 
डेनों पर से बर्फ की तह खुरचते हुए बात जारी रक्खी--हाँ, 
तुम्हें भी याद दोगा। उस समय ( सामने की इमारत की ओर इशारा 


द््र 


पर हूटे हुए दिल 


करके ) यह बन घुकी थी और इसके बनने से पहले ढेर का ढेर मांस 
' यहाँ इकट्ठा हो गया था। 

पुराने ओक की मोटी डालियों पर जो बर्फ़ की मोटी तह जम गई 
थी वह खसक कर गिरने लगी जिसके कारण डालियाँ हिलने लगीं। ओक 
को फ्रान्सीसी क्रान्ति के दिनों की अपनी जवानी याद आ रही थी । 

ओक की शाख़ों को हिलते देख कर गिद्ध ने अपनी चोंच बिगाड़ 
कर हँसना चाह्य--“अच्छा, इन्हें भी ( इत्च की मोटी डाल पर चोंच 
मार कर ) याद है । मालूम होता है हम लोगों की बातें सुन कर यह 
भी जाग गए हैं... ...हाँ, फिर हम लोग उस दांपैरे के साथ बफ़ के 
उस देश गए। आते और जाते समय बड़े मज़े रहे | हम लोगों के 
साथ सियार लोग भी थे। जब हम लोग वहाँ से लौटने लगे तो दस 
लोगों का पीछा करते हुए बफ़ के देश के सफ़ेद बालों वाले बड़े-बड़े 
सियार आए | उन सियारों ने इन सियारों से खूब लड़ाई की और ये 
सियार बहुत मारे गए।। हम लोगों ने इनके मांस खुब खाए । बड़ा 
हल्का भोजन होता है, खाने से पेट भरता द्वी नहीं ।?? 

गिड्नी बेचैनी से अपने पैर डाल पर उठाने रखने लगी। गिद्ध 
की बात्त काट कर उसने ' कहा--“वह सियार नहीं थे, उनके बड़े-बड़े 
बाल ओर लग्बे-लग्बे थूथन तुम्हें याद नहीं ! उनका नाभ तो याद 
नहीं पड़ता किन्तु वे सियार नहीं थे |! 

गिद्ध ने गम्भीरता से कहा--“हाँ याद है, मेरी बात सुनो--! 

छोटे शक के बइृक्षु की डालियाँ बफ़ के भोंके से हरकत करने 
लगीं और उन पर लदी हुईं बर्फ़ की परतें खसक खसक कर ज़मीन पर 
गिरने लगीं । उसको जमन फ्रान्सीसी थुद्ध के दिन याद थ्रा रहे थे | 

गिद्ध गिद्धनी की चोंच से चोंच मिलाकर रहस्यपूर्ण ढज्ञ से कहने 
लगा--दिख रही हो, इसे अपने बचपन के दिन याद आ रहे हैं। 
बहुत दिनों तक इस बेचारे के ( बूढ़े ओक की मोटी डाल कों अपनी 
चोंच से छूकर ) कोई नहीं था | इसके बीज उड़ उड़ कर दूर दूर जाते 


“कहीं फ्रान्स में--!? पड 


थे | बहुत दिन बाद यह हुआ | जब तुम्हारे देश से धमधड़ाका मचाते 
हुए दोपैरे आए तो इसकी जवानी के दिन थे |? 

शिद्धनी चोंच बढ़ाकर अपनी बात कहने को परेशान दो रही थी। 
“हाँ, हाँ मुझे क्‍यों नहीं याद है ।?? 

बूढ़े गिद्ध' ने प्रसन्नता से गिद्धनी के पेट के नौचे चोंच से कुरेदते 
हुए कहा--“हाँ, तुम्हें क्‍यों नहीं याद होगा । उन्हीं दो पैरों के पीछे 
पीछे तो तुम भी यहाँ आई । त॒म्द्ारे वहाँ के दोपरों ने यहाँ के दो पैरों 
का बड़ा माँस बनाया. . ....ठुम मेरे साथ रह गई, लौट कर अपने देश 
नहीं गई [” गिद्धनी प्रसन्नता और लज्जा के मारे अपना गला गिद्ध की 
पीठ से रगड़ने लगी | किन्तु कुछ सोचकर बेचारा बूढ़ा गिद्ध, बर्फ़ से 
लदा हुआ, ठिद्धर कर बैठ गया । 

फिर दुख के साथ गिद्ध कहने लगा--“वे हम लोगों के श्रच्छे 
दिन थे | उसके बहुत दिन बाद जब तुम्हारे देश के दोपरे फिर यहाँ 
धमधड़ाका मचाते हुए आ पहुँचे तो हम लोगों की जान पर थ्रा बनी । 
कितने हमारे घर के उस घमधघड़ाके में हवा में उड़ते और पैड़ों पर 
बैठे मारे गए। इसी ( अपने पैर रखने के लिए. जगह बनाने के लिये 
ओक की डाल पर से बफफ़ कुरेद कर गिराते हुए) के नीचे तुम्हारे 
वहाँ के दोपैरे ठहरे थे | हम लोगों को अपने धोंसले ख़ाली करके 
भाग जाना पड़ा | तुम्हारे वहाँ के उत्करोषों ने उनमें अपना घर बना 
लिया था [? । 

बफ़ के भार से चीड़ की डालियाँ जर्मन लड़ाई को सोचकर दुख 
से कुकी जा रही थीं | 

अब दिन निकलने को था। पी फटने लगी थी । सामने की टूटी 
हुई इमारत की वीरानी चमकने लगी | संगमरमर पर से सफ़ेद बर्फ़ 
फिसल फिसल कर नीचे गिर रही थी । फिर भी उस पर अभी इतनी 
बफ़ लदी थी कि स्वतंत्रता की देवी की मूर्ति को आसानी से 
पहचाना नहीं जा सकता था। फ्रान्सीसी त्ली की भूर्ति का एक हाथ 


घ््ध टूटे हुए दिल 


बम से टूट कर गिर पड़ा था। ऊपर की छुत हुकड़े टुकड़े होकर नीचे 
ज़मीन पर ढेर हो गई थी । लदी हुई बफ़ के कारण मूर्ति के अंग अंग 
'फूल्ले लग रहे थे ! | 

गिद्ध ने श्रपनी बात जारी रखनी चाही--ओऔर अभी जो धम- 
'बड़ाका मचा तो.... . .?? 

पूर्व की ओर से तेज़ी से उड़ता हुआ जमेन “ईगल? आकर स्वतंत्रता 
की देषी की मूर्ति पर बैठ गया। गिद्ध की बात वहीं से कट गई। 
मानव जीवन की खूनी कद्दानी ख़त्म न हों सकौ। इईगल से नज़र 
मिलते ही गिद्ध चुप हो गया | बच्चे जो बाहर निकल आए थे, गिद्धनी 
उन्हें अपनी चोंच से ढकेल कर ठंठ के छेद में करने लगी | बूढ़ा 
गिद्ध शोक से सिर क्रुकाए बैठा रहा । 


शास-- 


छुट्टी का दिन मुझे कुछ यों भी अधिक पसन्द नहीं और फिर उसः 
दिन तो खबेरे ही से किसी काम में जी नहीं लग रहा था | दोपहर कोः 
जब पश्चिम से हवा धूल उड़ाती हुई चलने लगी तो मैं ऐसा अनुभवः 
करने लगा मानो उसके साथ मेरा मन भी उड़ जायगा। सोच रहाः 
था, बसनन्‍्त ऋतु में, जिसके विषय में कवियों ने प्रशंसा के पुल बाँदः 
दिये हैं, ऐसी तेज़ हवा चलती ही क्‍यों है, जो शरीर और हृदय दोनों को: 
एक साथ चीर देती है | तेज़ हवा के मोंके मेरे कमरे की आमने सामने 
की खिड़कियों और दर्वाज़ों में से सरसराते हुए ओर तेज़ी से बहने: 
लगे, और उस हालत में बैठा मैं ऐसा अनुभव कर रहा था मानो निर्दंथी 
वायुके साथ हृदय-पुष्प की पंखुड़ियाँ बिखर कर एक एक करके उड़ी जा 
रही हैं | तीसरे पहर के बाद सूर्य पश्चिम की ओर जैसे जैसे ढलने लगा, 
मेरा हृदय भी उसके साथ डूबने लगा | संध्या द्ोते होते मैं इतनाः 
व्याकुल हो गया कि अपने और ऋतु दोनों को कौस कर भी शान्ति न- 
पाया । वायु-मणइल में शाम की हलकी हल्की लकौर देखकर आतीः 
हुईं रजनी का ख़याल भावा और फिर इस ख़याल से कि रात की बेचैन: 
घड़ियाँ कैसे कटेंगी मैं व्याकुल हो गया । 


धन हूंटे हुए दिल 


कमरे से बाहर निकल कर कुछ देर खुली छत पर ख़ाली मन 
यहलता रहा, किन्तु जब वहाँ भी हृदय को शान्ति न मिली तो कमरे 
में आया और रेडियो चला कर उसके सामने कुर्सी पर बैठ गया। थोड़ी 
देर में ख़बरें आने लगीं, किन्तु कोई विशेष बात न थी | इस विचार के 
आते ही कि दुनिया में भी कुछ नहीं हो रहा है और हर जगह ऐसी ही 
मीरसता है संध्या अपने काठो पंखों के नीचे मानों मेरा हृदय दबाने 
लगी । जब व्याकुलता असदह्व हो गई तो यों ही, इच्छा न रहते हुए भी, 
मक्रान से बाहर निकल पड़ा | 
बाहर पटरी पर मकान के सामने टहलते हुए देखा सड़क के उस 
पार चौराहे के पास एक आठ नौ वर्ष का लड़का नंगे बदन ज़मीन 
पर बैठ है | उसने मुझे देखते ही कहा--“बाबू जी पेसा ।” भिखारी 
बालक के हँसमुख चेहरे से मेरे मन को घक्का सा लगा | तुरन्त ध्यान 
आया लड़का मुझे पहले से जानता है क्‍या | परन्तु उसे कभी पहले 
तो देखा नहीं | पे” फुलाएं, पतली पतली टाँगें सड़क के किनारे घूल 
में गाड़े मिद्दी के ढेर के पास साधुओं की भाँति बैठा था | सामने कुछ 
फटे पुराने कपड़े और चीथड़े भी पड़े थे, उन्हीं चीथड़ों १९ कुछ 
मँगफलियाँ पड़ी थीं। नाक तथा मह से बहते हुए नेठे और राल को 
उन्हीं उगलियों से पोंछुता जाता जिनसे मगफलियाँ छील कर खा. रहा' 
था | लगभग उसी की अवस्था के कई और लड़के उसे घेरे छेड़मे' 
और तंग करने के उद्देश्य से खड़े थे । 
टहलते टहलते एक बार फिर मैंने उसकी ओर देखा | उसी तरह 
ते हुए उसने पैसा माँगा । में परेशान होकर सोचने लगा--श्राश्त्रिर 
इस बच्चे भें क्या ख़राबी दो सकती है जो इस प्रकार सड़क पर पड़ा 
भीख माँग रहा है | आँखों में एक विशेष प्रकार की तीव चमक थी, 
शरीर गोरा था | किन्तु फिर भी उस गनदगी के ढेर पर सभापतित्व 
अहण किये बैठा मीख माँग रहा था | फिर में यह समझने की कोशिश 
करने लगा कि आख़िर लड़का क्‍यों भीख माँग रहा है। इतने में एक. 


शास्‌ यछ 


लड़के ने उस बेचारे के सिर पर एक टीप लगाई। भीख माँगने वाला 
लड़का रोने लगा | मेरी दृष्टि उसकी ओर गई | उसकी तीश्ष्ण चमकती 
हुई आँखें, आँसुओं की झड़ी के पीछे से, मुझे देखते ही मुस्कराई 
और उसने गन्दे चीथड़े से आँखें पोंछुते हुए उसी तरह बेघड़क 
कहा--“बाबू जी पैसा |” कैसी चंचतशता और शरारत थी उन आँखों 
सें | उसकी ओर से मगँह फेरते हुए मैं सोचने लगा--क्या इसे श्रभी 
भीख माँगना नहीं आता / लेकिन ऐसा होनहार बालक भीख माँगे ही 
क्यों ! मानो किसी ने मुझे चपत मारकर बताया--क्था भीख माँगने 
के लिये भी किसी विशेष वाह्य चिन्ह को आवश्यकता होती है ! जब 
मैं इन गुत्वियों को सुलक्ा न सका और वहाँ टहलते हुए उसकी ओर 
बार बार देखना भी असक्य दो गया तो पटरी छोड़ कर सड़क पर चलने 
गो | जाते जाते एक बार फिर उसकी ओर घूम कर देखा। सके 
देखते ही उसमे उसी शोख़ी से ऊँचे स्वर में पैसा माँगा । भ्रव मैं अपने 
कदमों को रोक न सकता था और उससे जान बचा कर तेज़ी से सड़क पर 
मानो भागा जा रहा था। किन्तु अबकी बार मैंने जो विशेष बात उस 
बालक में देखी वह उसके शरीर के निचले भाग में असाधारण ढंग 
की दरकत थी । कमर से नीचे का भाग इस तेज़ी और निश्चित ढंग 
'से हरकत कर रहा था कि म॒झे सनन्‍्देह हुआ--शायद उसे भीतर ही 
भीतर लकबे की भाँति कोई ख़तरनाक रोग हो गया है । 

जब मैं अपने मित्र के वहाँ पहुँचा तो वे भी कहीं जाने को तैयार 
थे | उनका नौकर ताँगा लाया और फिर हम दोनों साथ रवाना हुए । 
न जाने हम दोनों कहाँ जा रहे थे। मेरे मित्र ने तांगे बाते से केवल 
इतना ही कहा--सीधी सड़क चलो | रात हो चली थी,. किन्तु शत्रि 
के झन्धकार में भी उस लड़के की मुस्कराती हुईं चमकदार आँखें एक 
क्षण के लिये भी मेरी आँखों से ओम नहीं हुईं। चारों ओर 
गलियों में से डंके की श्रावाज़ आ रही थी और मैं ताँगे पर चुप्रचाप 
बैठा सोच रहा था--मोहर्रम है, यदि डंके और ताशे इस ज़ोर से न 
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पीटे जायें तो कैसे मालूम हो कि मोहरम क्‍या है। बीच शहर में से 
होकर मेरा ताँगा शुज़्र रहा था। बिजली का प्रकाश होते हुए भी 
चारों ओर घुँध सा छाया हुआ था | आसमान का सारा घुर्म्ाँ तथा 
धूल, हवा न चलने के कारण नीचे उतर आया था । आ्राँखों में घुआँ 
बुरी तरह भरा जा रहा था| बार बार यही ख़बाल आता कि इस घनी 
बस्ती में रहने बाले किस प्रकार जीते हैं ] कथा इस हवा में बह मथानक 
कीयारणु न होंगे जो, जैसा कि डाक्टरों का कहना है, स्वास्थ्य के लिये 
हानिकारक होते हैं ? तब इस गन्दी वायु में मिला हुआ घुआँ और घूल 
फॉँककर इन सड़कों के किनारे बसने वाले केसे जीते हैं ! 

एकाएक ताँगा चौराहे पर रुक गया। ताँगे वाले ने कहा-- 
“बाबू जी, ताँगा आगे नहीं जा सकता | उस तरफ़ से जलूस आने बाला 
है, बताइये जाना कहाँ है ?? मेरे मित्र ने उसे समकाया--“मुफ़्ती- 
गंज !? उसने वहीं से ताँगा बायीं ओर मोड़ लिया' और फिर उसी तीज 
गति से घोड़ा दौड़ने लगा । घोड़े के साथ मेरे विचार भी दौड़ने लगे-- 
क्या जल्लूस के लिये सड़क बन्द कर देना आवश्यक है! रात के समय 
शहर के बीच से जलूस निकालने की क्या ज़रूरत ! डंके की आवाज़ 
से कान फटे जा रहे थे । इन्हीं मकानों में शायद कोई बीमार भी होगा 
किसी के सिर में दर्द हो रहा होगा, कोई क्षय रोग से पीड़ित खून 
थूकता होगा और कोई इस संसार से विदा होने से पहले ग्पने जीवम' 
का अन्तिम सन्देश इन डंकों के कारण न कह पा रहा होंगा' | जीवन 
ओर मृत्यु के बीच ये डंके 

ताँगा दूसरे चोराहे पर पहुँच चुका था। ताँगे वाले ने घोड़े की' 
रास खींचते हुए कहा--“बाबू जी, इधर से ताँगा निकालना मुश्किल 
है। मुफ्तीगंज में किस तरफ़ जाना है आपको १” मेरे मित्र ने, जो 
ताँगे वाले की बगल में बैठे थे, कुछ कहा जो मैं 'धम-घड़ा-धम” के 
शोर में घुन न सका । वास्तव में मैं उस जलूस को देखने लगा था जो 
उस ओर से गुज़र रहा था । काग़ज़ के घोड़े को काले काले मजबूर 
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अपने कन्धों पर लिये जा रहे थे | उसके पीछे विभिन्न प्रकार के सैकड़ों 
भुण्डे चल्ल रहे थे | सब से पीछे एक बड़ी संख्या में युवक और लौंडे 
हाथों में डए्डे और लाठियाँ लिये एक दूसरे से ठकाठक लड़ाते चल 
रहे थे | वह दृश्य देखकर मैं स्तब्ध रह गया। हिन्दू-मुस्लिम दंगों की 
तस्वीर आँखों के सामने आ गईं। ताँगे बालें ने कहा--“ये लठिया 
सखार हैं, दुलदुल के ताथ निकले हैं ।?? मैं सोचने लगा--'हुलदुल !? 
हज़रत हुसेन का नामी घोड़ा | उसकी आ्राज काशज़ी तस्वीर बनाकर 
इस धूमधाम से लिये जा रहे हैं। ताँगे बाल ने अपने घोड़े को दो 
चाबुक भारे। घोड़ा तेज़ दौड़ने लगा। मुझे अपने ताँगे का घोड़ा 
अधिक असली मालूम हुआ । 

ग्सीम आशाओं और महान शआआकांज्षाओं के वातवाबरण में पला 
हुआ आदमी हूँ। इसका यह मतलब नहीं कि मुझे दुनिया की हर चीज़ -. 
पसन्द आती है । इसके विपरीत मुझे प्रत्येक चीज़ में कुछ न कुछ 
कर्मी मालूम होती है | किन्तु चूंकि मैं स्वभावतः सफलता इच्छुक रहा 
हूँ इस कारण दुनिया की ख़राबियों तथा निराशाओं के बीच मेरा 
रास्ता बन्द नहीं हो जाता | सदैव अपनी दिमागी दुनिया में दर चीज़ 
की कमी को दूर करता रहता हूँ और रुकाबटों तथा बन्धनों को तोड़ता 
हुआ आगे बढ़ने के तरीके हूढ निकालता हूँ। जिस चीज़ में 
कमी दिखाई पड़ती है उसे तुरन्त, अ्रपनी दिमागी दुनिया में, तोड़ 
मरोड़ कर भविष्य में उसका जो रूप होगा उसके आधार पर उसका 
नया ढाँचा बना लेता हूँ | किस्तु उस 'दुलदुल?, कणडों तथा लाठियों 
को देखकर श्रौर उन असंख्य डंकों पर चोबों की चोटें सुनकर भेरी 
बुद्धि को मानों लकृबा मार गया था। क्या इनसे छुटकारा भी मिल 
सकता है ! यह सवाल मेरे सामने एक बड़ा प्रश्न-चिन्ह बनकर 
खड़ा हो गया। शरीर के सड़े हुए भाग की तरह क्या इसे भी इम, 
आपरेशन द्वारा, आसानी से व्यवस्था से अलग कर नहीं सकते १ 
परन्तु कुछ सोच न सका | डंके सोचने नहीं देते थे। केवल दुलदुल 
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उठाने वाले काले काले आदमी आँखों के सामने फिर रहे थे । बाक़ी 
सब अंधेरा ही शँघेरा था | शहर के उस भाग में सड़क के किनारे 
सेशनी भी नहीं थी | 

चलता हुआ घोड़ा अचानक रुक गया। लेकिन झरुकते रुकते भी 
घोड़े के अगले पैर सड़क पर पड़े हुए बाँल से टकरा गए। ताँगेवाला 
ताँगा रोक कर बोला---“बाबू जी, इससे आगे ताँगा नहीं जा सकता, 
आगे सड़क मरम्मत हो रही है ।”” लाचार होकर हम लोगों को ताँगे 
पर से उतरना पड़ा | में सोच सोच कर हैरान हो रहद्दा था कि जीवन 
के हर मोड़ पर आज रुकाबट क्‍यों है?! हम ताँगा छोड़कर कुछ ही 
दूर आगे बढ़े थे कि मेरे सामने बुर्क़ा पहने दो औरतें श्रा गई। एक 
च्ण के लिये हम लोगों के रास्ते एक दूसरे से रुक गए. | फिर लम्बी 
औरत बगल से रास्ता, निकाल कर आगे बढ़ी। उसके साथ की 
जवान लड़की, जो अपने चेहरे पर से बुर्का हृगाए हुए भी, मेरे 
बिलकुल सामने आ गई और मुझे देखकर ज़रा मटकी और म॒स्करा 
कर मेरे कन्पे से कन्धा रगड़ती हुई निकल गई। में हक्का बका रह 
गया | अंधेरी सड़क पर पाँव सँसाल कर रखते हुए बराबर उसी 
को सोच रहा था। उसके चेच्रक के दाशों से भरे चेहरे का मुस्कराना 
वथा उनकी नाक की लम्बी कुज्ञनी का उसके बुक़े से ढेंकी हुईं कमर 
के साथ बल जता नहीं भूलता था। सड़क के दार्यी ओर 
रोशन बरामदे के,सामने बहुत से लड़के शोर गुल मचा रहे थे । देखा 
परामदे में एक ताज़िया रक्‍्खा था। श्रतव जो. उस लड़की का ध्यान 
आया तो सोचा मोहरम है। 

ऊबड़ खाबड़ सड़क पर चलते चलते मैंने अपने मित्र से पूछा-- 
“क्यों माई, कहाँ तक चलने का एरादा है १” उन्होंने हँतते हुए जवाब 
दिया-- “जहाँ तुम कहो |” मैंने चुप रहना ही उचित समझा। फिर 
उन्होंने ही कहा--“ सोचा आज तुम्हें शर्मा जी के यहाँ ले चलूँ। 
यों तो मैं शर्मा जी के नाम से परिचित था किन्तु उनका घर 


घास $१ 


मालूम नहीं था। उनकी पत्नी की प्रशंसा मेरे मित्र ने कई बार मुझसे 
की थी, किन्तु स्॒भे स्वयं उनसे मिलने का कभी संयोग नहीं हुआ । 
उनके बारे में सोचकर सदैव आश्चर्य होता कि बह कैसी सुन्दरी हैं 
जो लोगों को यहाँ बहाँ से खींचकर अपने पास बुला केती हैं । किन्तु 
उनसे भी अधिक उनके पतिदेव अ्रर्थात शर्मा जी से मिलने की इच्छा 
थी। अपनी आँखों से देखना चाहता था कि वे किस प्रकार बह विचित्र 
-वथापार करते हैं । ह 
मेरे मिन्न बड़े हँसमुख स्वभाव के आदमी हैं ओर फिर ऐसे 
अवसरों पर उनका कया कहना । अँगरेज़ी के अतिरिक्त दूसरी भाषा 
ऐसे अवसरों पर जैसे बोल ही नहीं सकते | फिर किस सफाई और तेज़ी 
से ऐसे विषय पर वह विदेशी भाषा में बातें कर सकते हैं। ऐसे मौक्षों 
'पर उन्हें सैकड़ों हँसाने वाली कहानियाँ और चुटकुले याद आने लगते 
हैं| उस अ्रंघेरी सड़क पर क्रिस्से सुनाते और हँसते हँसाते चलते जा. 
रहे थे | मैं उनके साथ साथ चुपचाप, गोरों की भाँति, क़दम से क़दम 
मिलाए चल रहा था । उनकी बातें सुनकर हाँ में हाँ मिलाता जाता, 
किन्तु स्वयं मेरे मस्तिष्क में भिन्न भिन्न विचारों का अलग ही एक मेला 
लगा हुआ था । कभी उस लड़के का हँसमुख चेहरा और कभी उसकी 
चमकती श्राँखें भीख माँगती दिखाई देतीं। कभी डंकों और जलूसों से 
विचारों का प्रवाह रुक जाता। फिर उस जग ग्रंपेरी बस्ती की 
झोर मेरा ध्यान जाता जिसमें से होकर हम लोग ग्रुप 
उस समय शर्मा जी ही मुझे अधिक याद आते । बार बार सोचता शर्मा 
'जी को कैसे देख सकूँगा । 
मेरे मित्र ने चलते हुए कद्ा--“धीरे धीरे चलो, उसका मकान 
आगे ही है |” एकदम मेरे पाँव रुक गए | फिर बह. एक गली में 
मुड़ गए | मैं उनके पीछे पीछे हो लिया । पत्थर की अंधेरी गली में 
बह अपनी एड़ियाँ उठा कर धीरे घीरे चल रहे थे। मैंने भी उमका 
अनुकरण किया-। बायीं ओर उँचा पका मकान खड़ा था जिसकी 
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ऊँचाई ऊपर अंधेरे धघले आकाश में खोई जाती थी । दायीं झोर के 
नीचे कच्चे घरों के खपरैल मैं हाथ उठा कर छू सकता था । बीच में: 
तंग अंधेरी पत्थर की गली थी जो उन दो दुनियाश्रों को अल्लग करती 
थी | एक दुनिया वह थी, जिसकी हज़ारों रुपए की ऊंची आलीशान' 
इमारत के एक दस रुपए के किराए. के हिस्से में शर्मा जी अपनी 
धर्मपत्नी के साथ रहते थे। दूसरी दुनिया उन कच्ची दीवारों के मकानों" 
की थी जिसकी अज्ञात शहस्य शाम ही से दिया बुक्काकर सो गई थी ।* 
एक दुनिया में मध्यम वर्ग की कुछु आत्माएँ उस पथरीले पूंजीवाद की' 
चारदीवारी के बीच पल्ल कर ऊपर उठने की चेष्टा में लगी थी और 
दूसरी ओर कच्चे घरों में मध्यम वर्ग के रहने बाले नीचे उतर कर' 
निम्न बर्ग के पीड़ितों के साथ कन्घे से कन्धा मिलाने जा रहे थे | 

गली में जो पहला दरबाज़ा मिला उससे हम लोग श्ागे बढ़ 
गए । दूसरें दरबाज़े पर मेरे मित्र ठहरे। दरवाज़ा खुला था किन्तु 
भीतर रोशनी नहीं थी | मुझे चूकि कुछ दिखाई नहीं दे रहा था इस 
कारण मैं घबरा घबरा कर अपने चारों ओर देखता था । मेरे मित्र मुझे. 
वहीं रुकने की हिदायत करके स्वयं अन्दर गए और दो चार सीढियाँ 
ऊपर चढ़ कर एक अजनबी की तरह पुकारने लगे। कुछ देर बाद' 
जबाब भें ऊपर से अ्रवाज़ आई झोर साथ साथ कहीं पर द्रबाज़ा भी 
खुला । श्रपने मित्र को ऊपर चढ़ते देख कर में भी सीढ़ियाँ टगोलता' 
हुआ धीरे धीरे ऊपर चढ़ने लगा। ज्ञीने के ऊपर मोड़ पर से कोई' 
लालटेन देखा कर हम लोगों के अंधेरे मार्ग को प्रकाशित कर रहा 
था। भेरे मित्र तो चँकि उस अंधेरे ज़ीने से परिचित थे इसलिये उन्हें" 
ऐसी कुछ कठिनाई न हुईं | रहा में सो मेरे लिए लाज़ठेन की रोशनीः 
भी पर्याप्त नहीं सिद्ध हुईं | कारण यह था कि मेरे और उसके बीच 
मेरे मिन्र की छाया पड़ रही थी। ख़ेर, सारी कठिनाइयों का सामना" 
करता हुआ जब मैं ऊपर ज़ीने के आख़िरी मोड़ पर पहुँचा और मेरी 
दृष्टि उस छोटे से कमरे में पड़ी, जिसे ड्योढ़ी भी कह सकते थे, तो! 
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ख्रवाज़े के एक अधखुले पब्ले से कटती हुई जो पहली चीज़ दिखाई 
'पड़ी वह किसी आदमी की असाधारण तोंद थी। उस अ्रजीब गरीब 
चीज़ को अपना स्वागत करते देखकर मुझे एकदम हँसी आई, जिसे 
'मुंद्द में रूमाल दूँस कर मैंने बड़ी कठिनाई से रोका | छोटे से आयता- 
कार कमरे में पहुँच कर मेरे मिन्र ने शर्मा जी से मेरा परिचय कशाया। 
'ईँसने का भाव चूँकि अब भी प्रबल था इसलिये मैंने तो अपनी और 
:शर्मा जी दोनों की इज़्ज़त रखने के लिये कुछ बोलना अनुचित समझ 
“कर चुपचाप बैठ जाना ही उचित समझ्ता। किन्तु मुझे आश्चय॑ 
“इस बात पर हो रह्दा था कि दोनों मिन्नों में और विशेषकर इस प्रकार 
'की पुरानी मित्रता होते हुए भी मिंलने पर आपस में कोई उत्साह 
“नहीं उत्पन्न हुआ । 
मेरे मित्र ने पहले इधर उधर की बाते छेड़ीं, किन्तु मेरे लिये जो 
बात चिन्ता का कारण थी वह यह कि हर बात कुछ दूर चल कर 
'हँगड़ाने लगती । मैं अपनी हँसी रोकने के लिये शर्मा जी की ओर न 
देख कर बाक़ी दर चीज़ देखता रहा । चारों ओर दीवारों पर तस्वीरें 
लटकी थीं। पहले मेरी नज़र गाँधी जी पर पड़ी | एक कैलेन्डर के 
चित्र में वे अपने हूटे हुए. दाँतों का प्रदर्शन करते हुए, माथे पर तिलक 
“लगाएं, अपनी बूढ़ी आँखों से मुस्कराने की चेष्टा कर रहे थे | नम्म 
शरीर की एक-एक हड्डी गिनकर मुझे क्रोध आने लगा । आख़िर इनकी 
यहाँ क्या आवश्यकता ! दूसरी ओर देखा तो इस देश का सब से 
“स्वाभिमानी पुरुष दिखाई पड़ा--जवाहरलाल '--चित्र में खड़े 
-इलकी स्वेच्छित हँसी हँस रहें थे। मुझे और भी भुकलाइट हुई । 
आख़िर हर व्यक्ति को यहाँ हँसने की क्‍या दिहलगी सूभी है। बायीं 
'ओर दृष्टि गई तो एक तस्वीर में लीला देसाई नाज़ से नाचती हुई गरब॑पूर्श 
“ढंग से ज़मीन पर लहँगा पैलाकर पैरों के बल फ़र्श पर बैठ गईं थीं; 
और शूत्य में उनकी सुन्दर सुडौल हाथ की उँगलियों में नृत्य करता 
“छुआ संगीत थिरक रद्दा था। मुझे कुछ संतोष हुआ ।--हाँ, यह चीज़ 
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है कुछ अपनी जगह पर । 

इस बीच में मेरे मित्र शर्माजी को. हर तरह की बातों से टटोल' 
चुके थे | फिर उन्होंने किसी मन्तव्य से उस बूढ़े काले रंग के आदमी 
के विषय में अँगरेज़ी में पूछा जो ज़मीन पर बैठा था। मालूम हुआ 
नौकर है । फिर मेरे मित्र ने व्यवसाय के बारे में पूछुना शुरू किया | 
अब ती मेरे होश ठिकाने न रहे | भीवर ही भीतर दम घुटा जा रहा था | 
हृदय की धड़कन को दबाने के लिए सिगरेट जलाकर जल्दी-जढूदी घुएँ 
का एक बादल अपने चारों ओर इकट्ठा कर लिया | किन्तु इस बीच में 
बात स्पष्ट हो चुकी थी कि व्यव्रसाय से भेरे मित्र का मतलब बीमे' से 
था जो शर्माजी का जानने सुनने का व्यवसाय था | शर्माजी ने नम्नता 
पूर्वक मुझे सम्बोधित करके कहा--“माफ़ कौजिएगा, इस समय रे 
पास बीड़ी है |” अपनी जेब से सिगरेट की डिबिया निकालते हुए, मैंने 
उन्हें ढारस बंधाया--“कोई हर्ज नहीं |” किन्तु वह रुके नहीं--“पहले 
में भी सिगरेट ही पीता था, किन्तु बीड़ी मुके अधिक पसन्द है।” मेरे 
मन ने बात जारी रक्खी--“प्रकट है, सिगरेट पीना स्वयं बहुधा बीड़ी 
पीने की भूमिका होता है ।? मौक़ा पाकर मेरे मित्र ने संकेत द्वारा शर्मा 
जी से कुछ और पूछा। जवाब में शर्माजी ने माफ़ी चाही और 
लाचारी प्रकट की । 

कुछ देर और हम लोग बहाँ बैठे रहे। मेरे मित्र एक. विचित्र 
मानसिक उलभन में फँसे हुए दिखाई पड़ते थे | लेकिन शीघ्र ही उन्होंने 
अनुभव किया कि वहाँ उस हालत में हम लोगों की बुरी गत बन रही' 
थी | श्रतणव, मुझे; सम्बोधित कर के कहा-- “तो चलो भाई । किसी 
ओर दिन फु्सत से आयेंगे ।” वह बात .ोंद्दी बनावट के लिए कही 
गई थी या उसके पीछे कोई अर्थ था सोचने के लिये मेरे पास समय 
न था | मैं कट उठा और शर्मा जी से छच्चित ढंग से बिना बिदा 
लिये तेज़ी के साथ ज़ीने से उत्ततने लगा और नीचे पहुँच कर ही साँस 
सी । मेरे मित्र मुझते दो मिनट बाद आए । हम लोग वहाँ से रवाना 
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ही हो रहे थे कि उसी समय दो और सज्जन ज़ीने के बाहर दरवाज़े 
पर आ पहुँचे। उन लोगों ने शर्मा जी का नाम लेकर बाहर से 
पुकारना शुरू किया । ऊपर से शर्मा जी ने जवाब दिया--“शर्मा जी 
नहीं हैं |? कुछ दूर चल चुकने के बाद मैंने अपने मित्र से पूछा-- 
“क्यों भई, यह क्या बात है !!! उन्होंने दबे स्वर में उत्तर दिया--- 
“शर्मा जी ने बहुत माफ़ी माँगी है। श्रब उन्होंने ख़याल बदल दिया 
है ।” वे सज्जन सामने पूनी लम्बी गली में कदम बढ़ाए चले जा रहे' 
थे | पत्थर की तंग गली में ऊपर से आने वाली फीकी चाँदनी में 
उनकी सफ़ेद गाँधी टोपियाँ चमकती देख कर मुझे अत्यधिक हँसी आा 
रही थी | शाल्नों तथा चप्पलषों में उन्हें देखने से ऐसा लगता था जैसे 
वे काँग्रेसी थे । शर्माजी ने अपना विचार बदल दिया था और वे 
लोग ऐसे लग रहे थे मानो “मिनिस्टरी” से इस्तीफा देकर बापस लौट 
रहे हों | ऊपर से जो मनहूस रोशनी आ रही थी उसकी श्रोर मैंने सिर 
उठा कर देखा | आकाश पर दुमदार सितारा चमक रहा था। उसे 
देख कर मैं एकदम काँप उठा, रोंगटे खड़े हो गए, | 

पैदल चुपचाप हम लोग ऐसे लौट रहे थे मानो लड़ाईपर से हारे 
हुए सिपाही | मेरे मित्र तो वास्तव में हार ही नहीं वल्कि घायल होकर 
लौटे ये | बिब्कुल ख़ामोश, धीरे धीरे चल रहे थे । अब मैं आगे आगे 
था और वह पीछे पीछे । दाहने हाथ, ऊँचे बाँध पर रेलगाड़ी गुज़र 
रही थी | अंधेरी, घुआआँ जैसी रात्रि में, ट्रेन के आलोकित डिब्यों में 
भरे हुए यात्री खिलौनों जैसे लग रहे थे । इस्नन और डिब्षों ने बायु- 
मण्डल में एक विचित्र कोल्ाइल मचा दिया था गाड़ी में यात्रियों 
की भीड़ देखकर फिर मुझे मध्यम वर्ग का ख़याल आया और उसके 
साथ शर्मा जी का ख़याल। आख़िर शर्मा जी ऐसा करते ही क्‍यों थे ! 
तो क्‍या सचमुच उन्होंने वह घरेलू व्यवसाय बन्द कर दिया १ मेरे मित्र 
ने कहा--“कदापि नहीं ।” वो शायद कोई मोठय और स्थायी अ्रसामी 
मिज्ञ गया होगा। में सोच रद्या था। आपज्विर इसका फ्रायड क्‍या उत्तर 
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देता ! फिर मैं इस निष्कर्श पर पहुँचा कि यह तो आर्थिक समस्या 
है। ठीक ही तो किसी ने कहा था कि वर्ग संघर्ष में मध्यम वर्ग नष्ट 
'हो जायगा | यही उस समय उन दोनों कच्चे पक्के मकानों में हो रह 
था | समय की गति के साथ सामाजिक कशमकश में पड़ कर दोनों 
के कृदमों के नीचे से धरती खसक गई थी। किन्तु जहाँ उनमें से 
एक सन्तोष को हाथ से न जाने देकर तेज़ी से नीचे जा रहा था, दूसरा 
अपने बराबर वालों से बड़ा होने की अन्तिम चेष्टा में खबा जा रहा 
था | फिर मुझे छुँकलाइट हुई--ऐसे शन्दे तथा कुरूप वातावरण में 
-ख़ाहमख़ाह ऐसी कठिन समस्याएँ क्‍यों मस्तिष्क में आ जाती हैं ! कुछ 
दूर चल कर हम लोग सड़क से बाएँ द्वाथ एक छोटे से अ्रघेरे घर 
'में दाखिल हुए । 

अँपेरी ब्योढी में कुछ देर तक में प्रतीज्ञा करता रह्दा। भीतर 
आँगन में जाकर मेरे मित्र ने बुढिया से बाते कीं। फिर आकर सुझे 
शी बुला ले गए. । हम दोनों को बुढ़िया ने एक कमरे में, जहाँ लाल- 
ठेन खिड़की पर रक्खी जल रही थी, ले जाकर बैठा दिया और बुढ़िया 
स्वयं कहीं बाहर चली गई। थोड़ी देर ख़ामोश बैठे रहने के बाद मैंने 
अनुभव किया कि छोटे से कमरे में घु ए की ज़्यादती से' मेश दस घुटा 
जा रहा है| कारण यह था क्रि जब से हम दोनों वहाँ श्राकर बैठे ये 
सिगरेट ही पी रहे थे । कमरे का सम्पूर्ण वायुमएडल टिसटिमाती हुई 
लालटेन के घु घत्ते प्रकाश में धुआँ हो रद्दा था | हम दोनों उसमें दो 
'निर्जीब मूर्तियों के समान बैठे थे | 

कुछ देर बाद बुढ़िया लौट कर आई। फिर वह मुझे अपने साथ 
'एक कमरे भें ले गई । मुझसे एक चारपाई पर बैठने को कह कर उसने 
बाहर से केवाड़ बन्द कर दिये | मैं चुपचाप चारपाई पर बैठा सिशेट 
'के घुए से हृदय की तीव्र घ़कन को शान्त करने का असफल प्रयक्ष 
करता रहा। इतने भें दरवाज़े का एक पट धीरे से खुला । छोटे क़द 
“ओऔर.स्वस्थ बदन की एक युवती ने कमरे में प्रवेश किया | . भय तथा 


बास ६७ 


घबराहट के कारण भेरी श्ाँखें नीची हो गई | बह मेरी चारपाई के 
सिरहाने खड़ी हो रद्दी | ताख पर रक्खी हुई ढ़िबरी उसकी पीठ की तरफ़ 
पड़ रही थी इस कारण उतकी विशाल छाया मेरे तथा कमरे पर इस 
प्रकार छा गई कि कमरे में जो रही सह्दी रोशनी थी वह भी उस 
गन्दे धुधले वातावरण में खो गई। सिगरेट के बचे हुए ठुकड़े से धुएँ 
का अन्तिम कश खींच कर उमे एक ओर फ्रेकते हुए युत्रती का 
आँचल पकड़ कर मैंने अपनी ओर खींचना चाहा | उसने शर्म से अपनी 
आँखें दोनों हाथीं से बन्द कर लीं। मैंने उसके हाथ आँखों पर से 
डेटा दिये। दिये का प्रकाश उसके चेहरे पर पड़ते ही मैंने उसे देखा 
ओर उसने मुझे । दोनों में क्रिसने क्रिसकों पहले देखा यह नहीं कह्ा 
जा सकता | उसके अधखुले अधरों से एक चीज़ निकल गई ओर बह 
बिजली की तरह कमरे के बाहर निकली | उसकी चीत्कार मरे हृदय 
झौर कानों को एक साथ चीर कर निकल गई। 

तेज़ी से कमरे से मिकला । श्रागन, व्योढ़ी और गली में से होता 
छुआ सड़क पर आरा निकला | सड़क पर कभी दोड़ता तो कभी चलता, 
किन्तु लगातार त्रिना कुछ सोचे समझे चलता गया [ सोचने को शक्ति 
नहीं रही थी, दिमाग़ फटा जा रहा था। तनबदन में होश नहीं था 
आर बराबर चलता जाता था | 

ब्रिलकुल पीछे आकर ताँगा रुका | पीछे से घोड़े की नाक की गे 
साँस मेरे गले में लगी | भेरे मित्र ताँगे से उतर कर मेरे पास आ गये * 
थे | कन्धा पकड़ कर मुझे हिलाते हुए उन्होंने कहा--“क्यों भागे जा 
रहे हो ! हुआ क्या, मेरी प्रतीक्षा वो करते | चलो ताँगे पर बैठो ।” 

मैं ताँगे पर पीछे की ओर बेठा था और बह सामने । रात काफ़ी 
हो चुकी थी। शीतल वायु घीरे धीरे मानो म॒भे जगा रही थी। विचारों 
का क्रम फिर बँधने लगा। शकुन्तला आज यहाँ और इस दशा 
में!......मैं उमे प्रेम करता था, उसके लिये पागल था, उसका 
विवाह दो गया । किन्तु उसी ने मुझे लिखा था--“जीवन में इमारे 
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मार्ग अलग हो खुके, अब हम लोगों को विभिन्न दिशाओं में जाना 
है ।” किन्तु आज फिर मार्ग मिले क्‍यों और यहाँ ! यहाँ और इस 
दोज़ख़ में ! 
ताँगा मेरे मकान के सामने रुका | उतरते हुए मैंने चौराहे के उस 
र देखा जहाँ शाम को लड़का सड़क के किनारे बेठा भीख माँग रहा 
था। अपनी जगह से खसक कर, चीथड़े अपनी गोद में समेटे, बिजली के 
खम्मे के नीचे बेठा सो गया था। मुझे देखकर पैसा नहीं माँगा | किन्तु 
अब बह अकेला नहीं रहा था। चीथड़ों की गन्दगी में सिगरेट की डिबियाँ 
और पन्नी इकट्ठा करके समाज के घूर पर पल कर जीने वाली मानवता 
का एक और प्रतिनिधि बिजली के खम्से के नीचे श्राकर बैठ गया था। 
बच्चे बूढ़े दोनों कन्घे से कन्धा मिलाएं बिजली के खम्मे से लग कर सो 
गए. थे | उनके सिरों पर बिजली के प्रकाश से मर कर गिरने वाले पत्तिंगों 
का ढेर लग रहा था| ऊपर बिजली जल रही थी किन्तु चिराग्र तले 
अंधेरा था। दुनिया सोई हुई थी। सिफ़ उब्लू बिजली के खम्भे पर 
बेठा खीम रहा था | 


कोही की भोत-- 


आम तौर से आदमी की ख़ुशी की दो मंज़िलें होती हैं। पहली 
मंज़िल वह जब मनुष्य अपनी प्रसज्ञता का विषय पाकर कहीं भी और 
किसी भी हालत में प्रसन्न हो सकता है | उसके बाद उस विषय को 
संसार के विभिन्न आभूषण पहना कर उससे प्रसन्न होना चाहता है | 

विवाह होने के बाद कुछ दिनों तक्र मानों मैं सब कुछ मूल गया 
था। कभी यह नहीं अनुभव क्रिया कि मैं कहाँ हूँ और क्या चाहिए | 
बल्कि यह कहिये कि अपनी ख़ुशी से इतना ख़ुश था और उसमें इतना 
खोया हुआ कि दुनिया और उसकी वस्तुओं की आवश्यकता ही नहीं 
अनुभव किया | किन्तु वे अ्रच्छे दिन कुछ ही दिनों तक रहे ] 

उसके बाद सैं अपनी पत्नी के साथ सिनेमा जाने झगा | कभी कभी 
शहर के बाहर दूर तक उनके साथ घूमने भी चला जाता | एक दो बार 
नदी की ओर भी गया। ग्रज़कि अपनी प्रसन्नता का “बैंक वैज्ञेंस!? 
तेज़ी से घटता देखकर ऐसी नकली चीज़ों से सहायता लेने लगा जैसे 
आमोफोन, हारमोनियम, आइसक्रीम इत्यादि इत्यादि | दोस्तों की संगत 
में ताश खेलना और हँसी दिल्‍लगी तो साधारण बातें थी | सारांश यह . 
कि दापम््य-्जीबन को सफल बनाने के लिए. मैंने क्या कुछ नहीं किया | 
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परन्तु बद एक ऐसी ज्षुणिक् पसन्नता थी जो मेरे सभी प्रयक्ष करने 
पर भी आये दिन दम तोड़ रही थी। कभी कभी तो मन ब्रिल्कुल उचट 
जाता और मैं व्याकुल होने लगता | घर वाले गाँव जाने को कह्द रहे 
थे | उनकी राय से सहमत द्वोकर तब्रियत बदलने के विचार से गाँव 
जाने का निश्चय किया | एक दो दिन बाद शहर से झ्राराम और 
आनन्द की चीज़ों का लंगर इकट्ठा करके हम लोग देहात के लिये 
रवाना हुए | जब तक रेलगाड़ी पर सवार थे तब तक तो नगर से सम्बन्ध 
ऐसा नहीं द्ूटा। किन्तु जब गाड़ी से उतर कर सारा शहरी लाव- 
लश्कर गाँव के लिये बैलगाड़ी पर लद॒ने लगा तो वह दृश्य अत्यन्त 
बेतुका लगा | और जब बैलगाड़ियों पर लदे फेंरे हम लोग जंगल के 
रास्ते से होकर गुज़रने लगे तब तो बेहद हँसी झ्राने लगी । लेकिन 
वास्तव में छावनी के मकान पर पहुँच कर मैंने पूर्णंरप से अपने की 
गाँव में अनुभवा किया ।। ग्रामोफ़ोन जब बजते बजते चुप हो जाता तो 
बैलों, बकरियों और गँवारों की आवाज़ों से मेरे कान बजने लगते । 

दोपहर के समय बरामदे में आराम कुर्पी पर पाँव फैताये पड़ा था। 
सामने दरवाज़े पर बायीं ओर ग़ल्ज़ा रखने वाले मकान के सामने मज़दुर 
मज़दूरी ते रह थे। उसी बरामदे में भाई साहब नंगे बदन खुर्ग चारपाई 
पर बैठे मज़दूरों का दिसात्र करने में व्यस्त थे । मेरे दाहिने ओर आँगन 
के पूर्वीय भाग में पशुश्रों के लिये “चरन” बनी हुई थी, जहाँ लगभग 
बीस पत्चीस पशु खड़े नादों में सानी खा रहे थे | उनके सानी खाने से 
बायुमणडल में जिचित्र भद्दी प्रकार की भनभनाहय दो रही भी, 
जिसमें आसपास उड़ने बाली मक्खियों की आवाज़ भी शामिल्ल थी। 
'बैलों की काली काली लम्बी पूँडों के बराबर हिलते रहने से मक्खियाँ 
बैल्ों के नादों से सड़ी हुई खली की दुर्गन्ध अपने साथ लिये हुए वायु 
में चक्कर काट रही थीं | इंट के चबूतरे पर बूढ़ी इलवाहिम बैलों के 
नीचे से गोबर हटा रही थी । भूसा रखने की लम्बी कोठरी और कैलों 
के चरन के बीच के सक्रीर्ण अंधेरे बरामदे भे हलवाहा +िसी के साथ 


कोढ़ी की मौत १०१ 


गाजे का दस लगा रहा था। सासने खलिहान के उस पार खेतों की 
असीम हरियाली की ज्ञाम'श दुनिया ढलते हुए सूर्य की श्रन्तिम किरणों 
से जीवन का रस खींच रही थी | | 
एक भिखारी भीख माँगता हुआ दरवाज़े पर किसी तरफ़ से आ 
निकला । मज़दूरों के पास फोली डण्डा रखकर उसने भाई साहब के 
ऊपर आशीर्वादों की भड़ी लगा दी और. चुप जमी हुआ जब उसे 
विश्वास हो गया कि मीख ज़रूर मिल्लेगी। जाड़ा आम तौर से गाँवों 
में लोगों के लिये बेक्रारी का समय होता है। अधिकांश लोग 
ज़मींदारों के यहाँ मज़दूरी करके पेट पालते हैं और जिनको वह भी नहीं 
मिलता, वे खेतों से साग पाव नोच खसोट कर खाते और जीते हैं | कुछ 
ऐसे भी होते हैं जो ऐसे विचित्र उपायों से रोज़ी कमाते हैं जो मध्यम 
वर्ग के बेकारों को सुक भी नहीं सकते । बहुत से भीख माँगने के लिये 
साषु फ़क्ीर बन जाते हैं। किन्तु इससे भी अ्रधिक संख्या में वे होते हैं 
जो भीख माँगने के लिये अपनी भूछ तथा गरीबी से बढ़कर कोई और 
सनद ज़रूरी नहीं समभते | 
अतएब, वह भी विचित्र दृश्य द्वोता है जहाँ हम गरीबों को उस 
कंगाल दुनिया में भीख माँगते देखते हैं। पुराने समय में संग्रीत तथा 
आनन्‍्य कलाएँ राज-दरबारों की चीज़ें होती थीं। ललित कलाओं के 
विशेषज्ञ धनी लोगों के सामने अपनी कल्ला का प्रदर्शन करके अपना 
पेट भरते थे । किन्तु आज़ इन छुरे दिनों म॑ जब कि न दरबार रहे 
ओर न लजित कलायों के वे पंडित, उन कल्ाओं तथा खेत तमाशों की 
यदि कोई निशानी बाक़ी रह गई है तो वह गाँवों में हो देखने में श्राती 
है | भीख माँगने वाल्ले देहातियों की दरिद्रता के दरबार में अपना पेट 
पालने के लिये उन कलाओं का प्रदर्शन करते हैं। भूखे प्यासे मिखारी 
किस तन्मयता से संगीत की देवी की पूजा करते हैं, और उनसे भी 
अधिक अपने को किस तरह भुला कर दरिद्रता के मारे ग्रामीण उनकी 
कला मे आनन्द उठाते हैं। देहाती गयैयों के मुक़ाबते में शहरी 
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उस्ताद मुझे सदैब गठिया के रोगियों जैसे लगते हैं । हमारी मिठ्ती हुई 
प्राचीन कल्ाओं को भी, सोचने का विपय है, आज़िर इन दरिद्रता के 
टिमिटिमाते हुए दियों के नौचे क्‍यों शरण मिली | 

भिखारी दरवाज़े पर बैठा ही था कि बशल की गली से एक 
सदारी डमरू बजाता हुआ बन्दर और बन्दरिया लिये आ निकला । 
दरवाज़े पर पहुँच कर वह बड़े उत्साह से पूरी शक्ति लगा कर ज़ोर ज़ोर 
से डमरू बजाने लगा | डमरू की तेज़ आवाज़ वाथुमण्डल में इस तरह 
गूँजी कि उसकी कड़क से जैसे अगल बगल के कच्चे मकानों की दौबारें 
काँपने लगीं | सम्पूर्ण वाथुमएडल डमरू की आवाज़ से काँप रहा था 
ओर ऐसा अनुभव हो रद्दा था मानों प्रलय आ गया। दाढ़ी वाले 
शिवशंकर क्रोध में आकर डसरू बजा रहे थे। पशु कान खड़े किये चौंक 
चौंक कर मदारी की श्रोर देख रहे थे | गाँव के सारे बच्चे इकट्ठे हो 
गए | बौखलाए हुए कुत्ते मूँउ मुँक कर आसमान फाढ़े डाल रहे थे । 
ऐसा लगता था मानो शंकर का ताण्डवन्त्य शुरू होने ही को है । 
वाथुमणडल बेचैन हो रहा था | इतने में भाई साहब की कड़कती हुई 
आवाज़ पश्चिमी बरामदे से आई | डमरू एकदम बन्द हो गया। 

लेकिन जब बच्चे एकत्र हो चुक्रे थे तब बन्दर का नाच होकर 
रहता | अतएव नाच शुरू हुआ। दाढ़ी बाला मदारी गाता हुआ 
बन्दरों को नाचने को कह रहा था। बैँँदरिया एक और छिप कर बैठ 
गई थी | बन्दर उसके शंगार के लिये परदेस से कोई भी चीज़ नहीं 
लाया था | इसलिये वह अपने पति से नाराज़ थी | परन्तु जब मदारी ने 
उसकी नाराज़गी की बात बन्द्र के कान में कही तो बन्दर क्रोध से. 
उतावल्ञा हो गया | डण्डा लेकर खड़ा हो गया और यदि मदारी से 
बीच बचाव न किया होता तो बेंदरियाँ पिथ कर रहती | ज़ेर किसी 
प्रकार बिदाई हुई | आगे आगे बन्दर राम कन्धे पर डश॒दा रकखे चले 
ओर पीछे लँँहगा पहने ओढ़नी ओढ़े उनकी धर्मपत्नी चलीं | बेदरियां 
को देख कर मुझे अपने देश की स्त्रियों का सघुराल जाना याद आया । 
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बिलकुल वही पहनावा, वही चाल, वही ख़ुशी या रज्ञ और वही 
विवशता | यदि कोई अन्तर था तो केवल इतना कि बँदरिया चार 
पैरों से चल रही थी | 

लेकिन वास्तव में यदि किसी बात पर मुझे आश्चय हो रहा था 
तो इस पर कि मनुष्य ने जानवर को कुछ सिखाया भी तो अपना 
दाम्पत्य जीवन | और इससे भी अ्रधिक आश्व्य इस पर हो रहा 
था कि पुरुष स्त्रियाँ और बच्चे क्रिस प्रसंत्रता से उस तमाशे को 
देख रहें थे। वही काम हम नित्य करते हैं, किन्दु उत्त दिन बन्दरों 
को अपने जीवन की उस प्रकार नक़ल उतारते देख कर मैं परेशान 
हो गया | मुझे बन्दरों का अधिक ख़याल आता था--बे क्या सोचते 
होंगे ! शायद वे सोचते हों, आदमी को प्रसन्न रखने के लिए. उन्हें 
उन्हीं के जीवन की नक़ल करनी पड़ती है। यह सोच कर में और भी 
लल्जित हुआ | बन्दरों के हाथों अपने जीवन का मज़ाक उड़ते देख- 
कर गुस्सा आ रहा था और शर्म भी लग रही थी | किन्तु उसी समय 
सुझे उस महान सत्यया वास्तविकता का ख़याल आया जिसके 
अन्तर्गत हमने यह जामा था कि हम बन्दरों से तरक्को करके मनुष्य 
हुए हैं | द उस वास्तविकता को स्वीकार करते समय कोई कठि- 
नाई होती थी तो इसी कारण कि अपने और बन्दरों के बीच संस्कृति 
की एक लम्बी चौड़ी खाई था दीवार नज़र श्राती थी | किन्तु श्राज 
उन सभ्य बन्दरों को मानव संस्कृति की नक़ल उतारते देखकर मैंने 
मली-माँति स्वीकार कर लिया कि वे अवश्य हमारे पुर्खे रहे होंगे । 

बन्दर का नाच ख़त्म हो चुका था | किन्तु उसका महत्वपूर्ण 
भाग अरब शुरू होने को था। मद्ारी का फट हुआ अँगौछा मूमि पर 
बिछ गया, डमरू फिर बजने लगा। वच्चे तथा स्तियाँ विभिन्न प्रकार 
के अज्न लाकर उस फैले हुए कपड़े पर डाल रही थीं। मदारी 
ललकार लल्ञकार कर भीख माँग रहा था और मैं बैठा सोच रह्म था--- 
बेकारी दूर करने की यह भी विचित्र तरकीब है। चूँकि यह मानव 
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प्रकृति है कि तमाशा हर किसी को अ्रच्छा लगता है इस कारण मदारी 
गाँव के गरीबों के बीच भी बन्दर नचाकर अपना पेट भर क्ेता है। 
सहसा स्त्रियों को शर्मा कर भागते और बच्चों को तालियाँ पीठ कर 
हँसते देख कर मेरी नज़र बन्दरों की ओर गई । बन्दर ओर बँदरिया 
सिद्ध करमे की चेष्टा कर रहे ये कि वे हमारी बिवाह सम्बंधी प्रथाओं 
के क़ायल नहीं | बन्दरों को उस हालत में देखकर मैंने अनुमान 
लगाया कि हमारे पूर्वजों का कामुक जीवन किस प्रकार का रहा होगा | 

यों तो सूर्य दिखाई नहीं पड़ रहा था किस्तु अभी साँक होने में 
देर थी । जाड़े की संध्या ऐसी होती ही है । उसी कुर्सी पर पड़ा कुछ 
सोच रहा था कि मेरी पत्नी के आ जाने से विचारों का क्रम टूट 
गया । मेरी दृष्टि मैदान में पड़े हुए गोबर पर से उड़ कर उनके आ्रोषर- 
कोट के समूर पर गई । अपना ओवर-कोट उनके हाथ में देखकर में 
समक गया कि उनकी इच्छा व्हलने जाने की है। बरामदे से उतर कर 
चलने ही को था कि घर में से ओर लड़कियाँ तथा बच्चे जाड़े के कपड़े 
पहने निकल आये | सब को साथ लेकर मैं टहलने चला | खलिहान से 
आगे निकल कर हम खेतों की मेंड़ पर द्वोकर चलने लगे। बच्चे 
आगे दौड़ते चलते जा रहे थे | मेरी पत्नी मेरे पीछे ओर लड़कियों 
के साथ थीं। मैं हरियाली पर नज़र दौड़ाता हुआ इधर उधर की 
बाते श्ोचता चला जा रहा था | सरसों के पीले पीले फूल आपस में मिल 
जुल कर ऐसे भ्रम रहे थे मानों गीत गा रहे हों | म॒के अ्रपने पत्नी की 
प्रात;+काल वी मैरबी याद आई | मटर की खेती छीमियों के घमणड से 
फूल्ी नहीं समाती थी । गेहूँ और जो के पौधे तेज़ ट्ूड़ों से अपने धन 
की रहा कर रहे थे | 

चलता चलता “फार्म” पर पहुँचा। गन्ने की ऊँची फ़सिल 
खड़ी थी | इतनी ऊँची कि हाथी खो जाय | किन्तु बीच बीच की 
क्यारियों से होकर आदमी आर-पार आ जा सकता था। बच्चे हँसते 
शोर गुल्ल मचाते मना करने पर भी गन्ने के खेत में शायत्र हो 
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गए | बच्चों का साथ देने के उद्देश्य से हमें भी उन्हीं घनी क्यारियोँ में 
से होकर चलना पड़ा । बच्चे भागते हुए दूर आगे निकल गए थे | जब' 
मैं गन्ने की घनी तेज़ पत्तियों से बचता हुआ कुक कुक कर चल रहा 
थातो बारबार जी चाहता कि बच्चों के साथ मैं भी भाग निकलूँ ॥ 
यदि भागने से कोई रोकता था तो धर्म पत्नी का साथ था| उनका 
नाग्रिक अतीत इस प्रकार की दौड़ धूप की अनुमति नहीं दे सकता 
था | परन्तु प्रकृति की गोद में अपने को पाकर उनकी तबियत भी कुछ 
हरी हुईं। तेज़ चलती हुई वे मुझसे पहले ही बीच फर्म में पहुँचीं। 
बच्चे वहाँ पहले से मौजूद थे। किन्तु वहाँ पहुँचकर उन सब को 
निशशा हुईं। फ़ार्मे की छाब्रनी बन्द हो चुकी थी | काम करने वाले 
मज़दूर अपने घरों को जा चुके थे | पत्थर की हौज़ में निस्तब्ध पानी 
आकाश को दपण देखा रहा था। पानी का इंजन इंजन-घर में आराम 
कर रदह्दा था। 

बच्चे आंखमिचोनी खेलने पर ठुल गए | मेरी पत्नी ने भी खेल 
में भाग लेने की इच्छा प्रकद की | ऐसा लगता था मानों बच्चों की' 
संगति में उनका सोया हुआ लड़कपन् जाग उठा है। मेरा मन तो 
कभी से दोड़ने भागने को चाह रहा' था फिन्तु जब भी दोड़ना खाहता 
तो ऐसा अनुभव करता मानो लेंगड़ा हो चुका हूँ | वास्तव में शादी 
के बाद में सदैव ऐसा अनुभव करता था जैसे एक पैर आपनी पत्नी के 
पैर से बाँध कर जीवन में स्थायी रूप से वह दौड़ दौड़ रहा हूँ जो पढ़ाई 
के ज़माने में, बारह दिसम्बर के खेल-कूद के दिन, कभी क्रिसी लड़के के. 
साथ. अपना एक पेर रूमाल से बाँधकर दौड़ा था। किस प्रकृति की 
गोद में पक्षों की श्राव्मा की कली को खिलते देखकर मैंने अनुभव 
किया मानों मेरे दोनों पैर स्वतंत्र दो गए हैं। फिर बच्चों के साथ खेल 
में हम दोनीं ऐसे धुल भिल्ल गए कि बच्चे भी हमें अपने से अलग नहीं 
समभते थे। यदत्यप बास्तत्र भें हम दोनों बच्चों के बीच अलग ही एक 
खनन खेज़ रहे थे जिसे बच्चे कया समझ सकते । 
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संध्या हो चुकी थी, अंधेरा होने को आया। बच्चे थके हुए भेड़ों 
अकरियों की क्ुएड की तरह कच्ची सड़क पकढ़े लौट रहे थे | सड़क बोड़ी 
थी परन्तु बरसात में बैलगाड़ियों ने उसकी ऐसी दुर्गति कर दी थी कि 
डस पर चलना कठिन होगया । जगह जगह गड़ढे थे और रास्ता श्रत्य॑त 
ऊबड़ खाबड़ | इस कारण हम लोग सड़क छोड़कर किनारे किनारे खेतों 
की मेंढं पकड़े लौट रहे थे। बच्चे अब भी श्रागे आगे भागते जाते 
थे। हम दोनों आपस की बातचीत में व्यस्त थे | इतने में देखा बच्चे 
बापस लौठे आ रहे हैं | उनमें से एक ने पहले पहुँचकर हॉफते हुए 
सहमी आवाज़ में बताया कि आगे सड़क के किनारे एक जोड़ी चप्पत्ल 
पड़ी है और कोई भ्रादमी खेत में सोया हआ है| लड़के के मेहर से वह 
बात सुनते ही मेरे कान खड़े हुए । जाड़े के मौसम में संध्या समय 
खेत में कौन सोया हो सकता है | बच्चों के अतिर्कति अपनी पत्नी के 
लिये चिन्ता हुई क्योंकि मुझे मालूम था बह कितने कमज़ोर दिल्ल की 
स्री हैं, अपनी छाथा देख कर तो डरती हैं।|उन पर क्या बीतेगी | 
बच्चों को उंगलियाँ पकड़ाए, सब को साथ लिये, आँखें नी वी किये धीरे 
अरे सड़क पर चल रहा था | 

बच्चों से आँख बचाते हुए मैंने धीरे से दाहनी ओर देखा | मोटर 
के दर के दो फटे पुराने ढुकड़े पढ़े थे | चमड़े की जगह उनमें पुरानी 
रस्तियाँ लगी थीं और रस्तियों में चीथढ़े लपठे थे | कोढ़ी की चप्पल ! 
'मैरा दिमाग्न चीख़ उठा | इतनी ज़ोर "ज़ोर से मैं सोच रहा था कि श्रपनी 
बात कार्ना में सुमाई पड़ रही थीं। दिमागमें से गुजरते हुए विचारों 
को कानों से सुनकर मैं स्वयं डरने लगा । खेत में वह आदमी 
सोया था। उसके सिरहाने एक पुराना घढ़ा पढ़ा था। सोया हआा 
रखबाला उस घड़े की किस अज्ञात निधि की रखवाली कर रहा था ! मैंने 
फिर अपने दिमाश को सोचते हुए सुना | हरी फ़सिल् खेत के किमारे 
पर जहाँ थोड़ी हो जाती थी वहीं बह पथिक्र नन्हें ननन्‍्हें पौधों की सेज पर 
सो गया था | क्‍या वह आखिरी नींद थी ! अपनी दोनों भ्रुजाओं पर 
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रंगठों को खड़ा होते अनुभव किया। पथिक मोदर के टायर की 
चप्पल्लों पर चलता चलता आख़िर यहाँ क्‍यों थक्र कर सो गया १ रबड़ 
अभी नहीं घिसा था | फ़ोड कम्पनी का ख़बाल आया जहाँ ठायर बनकर 
तैयार हुआ होगा | फिर वह पुरानी सड़ती गलती मोटर याद आई जो 
मेरे मोहल्ले में गन्दे पानी के नाले के किनारे गडढे में श्रज्ञात 
सभय से पड़ी सड़ रही थी | उसके बाद मुझे उस इन्जन का ख़याल 
आया जिसे संध्या को इन्जन-घर में सोता पाया था । ग्रज़कि ज़रा सी 
देर में में हर तरफ़ शल्य में ख़ामोश मशीनें देखने लगा | हर तरफ़ 
मशीनें बिगड़ी पड़ी थीं। रबड़ के दायर की चप्पल्न चुपचाप पड़ी थी । 
अवश्य कोढ़ी होगा | परन्तु अमागे कोढ़ी को कोन दिन थाड़े मार कर 
खेत में डाल देगा | देद्दाती कद्दावत हैे--बन्दर सारे हाथ कारे । 
अवश्य कोढ़ी पथिक जीवन के मार्ग पर रबड़ के टायर की चप्पल्न पर 
चलता चलता थक कर यदा के लिये, जीवन की संध्या देखकर, सो 
गया है | मरने श्र सोने में अन्तर ही क्या होता है । किन्तु जीवित 
आदमी को देखकर आदमी की हिम्मत बढ़ती है, मरे को देखने से 
द्विम्मत छूट जाती है । 

अंधेरे में डरते काँपते हम चले आ रहे थे | हर व्यक्ति कुछ न कुछ 
सोचता रहा होगा, किन्तु ऊपर से सब चुप थे | सामने वाले टोले प्र 
हम लोग पहुँच चुक थे | टोले का मुखिया अहीर रास्ते पर खड़ा था । 
उसने मे सलाम क्रिया और हम लोगों को उस समय वर्दाँ देखकर उसे 
आश्चर्य हुआ | उसी से मालूभ हुआ | वह आदमी दक्षिण क्री ओर से 
आया था। चीनी की मिल्ल से एक घड़ा चोटा लेकर लौट रहा था। रास्ते 
में भर पेट चोदा पी लेने का परिणाम था जो विषाक्त चोटे ने उसे चोटे 
का बोफ ढोने से मुक्त करके सदा के लिये जीवन के बच्चन से पृष्क 
कर दिया था | वह करुण कहानी सुनकर आ्रामीण जीवन की पूरी तस्वीर 
आँखों के सामने फिर गई । दक्षिण में गन्ना इस कारण नहीं बोया जाता 
फि उस ओर रेलवे लाइन न द्वोने की वजह से चीनी को मिलें नहीं हैं | 


१०८ दुटे हुए दिल 


जड़े की करत में जब दक्षिण बाले खाने की चीज़ों की कमी के कारगर भूखों 
मरने लगते हैं तब इस ओर आकर चीनी की मिल्नों पर से घड़ों चोदा 
ख़रीद कर ले जाते हैं | चीनी की मिल में से बहकर गन्दे सड़े हुए चोटे 
का एक सोता मिल की सारी गन्दगी अपने साथ लिये हुए गन्दे पानी के 
उस बड़े तालब में जाता है जिसकी तीत्र दुर्गन्ध से छोटी लाइन की ट्रेन 
पर यात्रा करते हुए बड़े आदमियों को बहुधा के हो गई है | जब मिल्ल 
मालिकों को यह बात मालूम हुई कि मिल की वह गन्दगी भी काम में 
थञ्रा सकती तो उन्होंने उसपर दाम लगा दिये | खुक्े आम एक आना 
घड़ा चोटा अ्रब भी बिकता है और दक्षिण से आने वाले श्ब भी चोटा 
ख़रीद कर पीते और मरते हैं या मृत्यु के निकट पहुँचने की अनजान 
चेष्टा करते हैं | 
डस रात मुझे नींद नहीं श्राई | में तो कम किन्तु मेरी पक्षी अ्रधिक 
भय से काँपती रहीं । उनकी नींद बार बार उचठ जाने से धुमे चिन्ता 
होती कि कहीं वह बीमार न पड़ जायें | इधर उधर को बातें करके 
उन्हें बच्चों को तरह बहला कर सुलाने को चेश्टा करता रहा | दूर दूर 
से जंगल तथा अरहर के खेतों में से गीदड़ों और ल्लोमड़ियों के रोने की 
आवाज़ सुनाई पड़ती । बार बार मुझे उस मरे व्यक्ति का ख़याल 
आता। यही सोचता कि गीदड़ तथा श्रन्य जानबर एकत्र होकर 
उसके शत्र को नोचते न हों। मेरी पत्नी बार बार कहतीं कि कोई 
जानवर उसकी श्रॉख न निकाल ले जाय | क्‍यों नहीं गाँव बाले मुर्दे 
को बहाँ से उठा लाते ! क्रिम्तु बिना थानेदार साहब की अनुमति के 
लाश कैसे हटाई जा सकती थी। इन बिचारों में खोए हुए भयन्रस्त 
हम लोग कभो कभी घन्टों ल्ञामोश पल्नंग पर पड़े रहते | अब मैं अपनी 
पत्नी की ओर देखता तो ऐसा अनुभव करता मानों हम ज्ोग जंगल 
के ब्रीच पड़े हैं । 
शत का जागा हुआ ख्बेरे सो ही जाता है। वैसे इस तरह के सोने 
को भी सोना ही कहा जायगा नहीं तो में उस सोने में जितना जागत़ा 
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रहा उतना जीवन में कम जागा हूँ | नींद की हालत में कहाँ कहाँ 
बाया क्‍या क्‍या क्रिया, सब्र तो याद नहीं | किन्तु स्वप्नावस्था में उस 
आधेरी रात्रि में शव के पास कितनी ही बार गया। उसके बाद की बातें 
याद हैं। चारों ओर मशीनें तीव्र गति से चल- रही थीं। गे इंजनों के 
चमकते हुए पुज्ें तेजी से भाग रहे थे। हजारों लाखों कोड़ी | बहुत से 
कोढ़ी मर चुके थे, उनसे भी अ्रघिक मर रहे थे | मशीनें चल रही थीं 
ओर कोढ़ी मर रहे थे | 

काँप कर जाग उठा | देखा सबेरा हो चुका है। कमरे में काफ़ी 
रोशनी आ्रागई थी | मेरी पत्नी पलंग से लिपटी पड़ी थीं। सोचा, आज 
इन्होंने हार्म|नियम पर भैरवी नहीं गाई। 

एकदम किसी की डाँट की आवाज़ बाहर से आाई। हाथ बढ़ाकर 
खिड़की का दरवाज़ा खोलकर देखा, दरोग़ा जी ब्रिगड़े रहे थे | दरवाज़े 
'पर थाने के सिपाही बेगार पकड़ लाए थे। बेचारे दिन की मज़दूरी 
छोड़कर लाचारी की द्वालत में हलके हाथों सिरों पर पगड़ियाँ बाँध 
रहे थे | 'पोस्ट मार्टमः के लिये लाश शहर जाने वाली थी । बेगारों को 
देखकर मुझे स्पेत के उन राजनीतिक बदियों का ख़याल आया जिनसे 
ऋबरें खुदबाकर उन्हीं में उन्हें गोली मार कर डाल दिया जाता था | 


फुलमड़ी- 


उसी समय इन्ठर पाथ किया था । गर्मी की छुट्टियाँ घर पर बिता 
कर, जुलाई में यूनिवर्सिटी में नाम लिखाया। बैसे तो मेरा लड़कपत 
कुछु ऐसी खुशहाली में नहीं बीता था कि दुनिया को जानने और 
पहचानने का झावसर न मिल्लता'। बल्कि “सिर मँड़ाते ही ओोले पढ़े?? 
वाली कहावत मेरे ऊपर इतनी सच्ची उतरती थी कि उसे सोचकर में 
भ्रव भी उदास हो जाता हूँ । एक्र तरह से आरम्भ के कट्ठु श्रनु भवों को 
अपने जीवन, के ल्लिये में क्रीमती भी समभता हूँ। अभी जीवन-पथ पर 
चलना भी नहीं सीखा था कि ऐसी ठोकरें लगीं जिनके कारण चीज़ों 
को जाना, कुछ को पहचाना और बहुवों से शिक्षा प्राप्त की। ग्ररज़कि 
लड़कपन की अवस्था को पार करके जितत समय यौवन की सीढ़ियों पर 
चढ़ रहा था उस समय मैं ऐसा कुछ नासमऋ नहीं था। 

* लेकिन फिर भी कुछु मामलों में बिलकुल कोरा था, और यह जानने 
में मुझे देर न लगी। अपने को अत्यन्त चतुर समझते हुए भी 
थूनिवर्सिगी के जीवन सें प्रवेश करने पर अपने भीत्तर बहुत सी 
कमज़ोरियाँ अनुभव करने लगा | बार बार मूरल बन कर निश्चय कर 
लेने के बाद भी, अब अपने को मूल नहीं बनने दूँगा, मूर्ख बनता 
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रहा | किन्तु कुछ ही दिनों बाद मैं सोचने लगा कि नए और पुराने 
विद्यार्थियों में कोई ऐसा श्रन्तर नहीं, हाल्लौँकि नए लड़के आम तौर से 
“फ़स्ट इयर फूल्स” कह्दे जाते थे | यदि कोई अन्तर था तो केवल यही 
कि पुराने, नए लड़कों की श्रपेज्ञा, ज़रा शोहदे अधिक होते हैं | इसी 
कारण वे हम पर बाज़ी ले जाते थे और हमको बार वार मुँहकी खानी 
पड़ती थी | 

मैंने कभी प्रेम वरेम नहीं किया था और न इस विषय में कुछ 
अधिक जानता ही था | चलते फिरते योंदी कुछ क्विस्से कहानियाँ सुन 
रकख्ी थीं | किन्तु जब यूनितर्तियी के नए जोबन में झपने को पूर्ण रूप 
से प्रविष्ट करने लगा तो हमेशा दूसरों की ज़बानी ऐसे वाक्य सुनता-- 
(४भई प्रेम भी क्‍या चीज़ दे १? किसी दूसरे उस्ताद ने बात बढ़ाई-- 
“हाँ भाई यह तो है ही। लेकिन यार अगर इसमें खुशी होती है तो 
तक़ूलीफ़ भी कुछ कम नहीं होती ।” किसी तीसरे सूक बूक रखने वाले 
ने संशोधन किया--“मेरा तो ख़याल हे कि तकलीफ़ ही अधिक होती 
है......।” बीच में कोई और मनचले बोल उठे---“पागल हो जाना 
पड़ता है यार पागल |” कह कर बह मघ्ती से शुनगुनाने लगे--“एक 
आग का दरिया है और डूब कर जाना है ।” फिर बोले--“लेकिन 
यार मज़ा आ जाता है, मज़ा |” 

इन बातों को सोच कर पहले तो भय लगता, मानों किसी की 
जेब काठने की सोच रहा हूँ, पकड़ा न जाऊँ। बड़ों का ख़बाल जब 
आता तो लजा भी होती, अगर मालूम हो गया तो कया किसी को 
मुंह दिखाऊँगा | श्राख़िर ऐसी बाते छिपी भी कब रहती हैं | कभी इन 
बिचारों के साथ साथ भीतर गुदगुदी सी होती । ऐसा लगता मानो 
कोई हथेली भें मुलायम ध्रुल्लायम उँगलियों से गुदगुदाता हो | अनजान 
और अज्ञात अनुभव को अपनाने को जी चाहता | लेकिन फिर यह 
सोचने पर विवश हो जाता कि शायद ऐसा हो नहीं सकता, पढ़ने 
लिखने वाला छात्र ठहरा | 


4१% दूटे हुएु दिल्त 


ठीक दस बजे से कुछ मिनठ पहले कालेज के लिये चल देना मेरी 
आदत थी | सड़क पर स्कूल कालेज जाने वालों की भीड़ लगो रहेती 
थी | खबाखन भाड़ में से क्रित सफ़ाई से लड़के साइक्रिलों की घंटियों 
बजाते हुए निकल जाने के आदी हो गए थे । तेज़ी से चलने बाली 
दुनिया में पड़ कर मेरी साइकिल भी तेज़ हो जाती । बीच से कोई ताँगा 
निकला । मैं ताँगे पर ब्रैठी हुईं लड़कियों को देख ही रदह्दा था कि मोदर 
पर प्रेफ़ेतर साहब मिकल गए । उनके गुज़रने के सदमे से अभी सॉनल 
भी न पाया कि लाल, पीली, हरी, नीली लड़कियों से भरी हुई मोटर 
यस निक्रल गई । वायु के कींके का ऐसा ऋथ्का लगा कि साइकिल का 
हैन्डिल दाँये बाये होने लगा । अभी साइकिल को पूरे तौर से क्ांबू में 
न जा सका था कि दोग्टल का जान पद्दचान का लड़का ज़ुमल्ला कसता 
हुआ निकल गया । ग्ररज़ कि इस तरह मेरी साइकिल चलती जाती 
ओर में हाथ में किताबें रक्‍्खे सड़कियों की रंग-विरज्ञी साड़ियाँ, उनके 
सुन्दर द्यक्तित्व, अ्रल्हड़ जवानियाँ और भोली भोहिनी सूरतों को देखता 
कौर सोचता जाता । उन्हें देखकर हृदय की धड़कन क़ाबू के बाहर होने 
खज्गती, पक्षकों की तीत्र गति से आँखों में अआँधुओं जैसे कृतरे छुलकने 
लगते । परेशानी और आन्तरिक व्याकुलता में कुछ देख पाता कुछ नहीं 
देख पाता। खुशी होती, अपनी कायरता और अकारण परेशानी पर 
जखज्जा भी | साइकिल चलती जाती और मैं बढ़े शहर के उन विशजिन्र 
तमाशों श्रौर नज्ज़रों को देख कर भाँचकका रह जाता । 

होस्‍्टल का जीवन इसी तरह बीत रहा था। दर्ज में पोफ़ैसर लोग 
अपनी गाते | नए विद्याथियों पर शोब जमाने की भावना से कु 
प्रभावित लगते । लेकिन जहाँ तक मेरा सवाल था मेरे ऊपर किसी की 
से जमती | क्यास में बैठा बैठा ताँगे पर रुकूल कालेच जाने वाली 
लड़कियों के सपने देखा करता | क्लास रूम के वायुमण्डल में धाड़ियोँ के 
रज् शूत्य में इन्द्र धनुष बनकर बनते ओर बिगड़ते रदते | हलकी फुच की 
कोमल लड़कियाँ क्रितनी सुन्दर हैं । उसको छोटी सी नाक कितनी अच्छी 
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लगती है | और उस तीसरी वाली के बालों का शुच्छा बायीं ओर से 
गाल पर क्‍यों बार बार हुलक आता है ? काश अपने हाथों से एक 
बार उसे हटा देता-। फिर मेरी उँगलियाँ उन मुलायम बालों में उल्क 
जातीं, उसका मख़मली गाल मेरे द्वाथ से छू जाता। एकदम जैसे झटका 
सा लगा। फाउन्टेनपेन में से सियाही की बूँद नोटबुक पर गिरकर 
कुरूप धब्बा बन गई। होश सेमाल कर सुना तो प्रोफ़ेसर साहब 
आगे बढ़ कर नोट लिखा रहे थे। क़श्षम ने वहीं से उनका साथ 
पकड़ लिया | 

आशा उत्पन्न करने वाली कल्पना से खुशी द्वोती थी। यदि कभी 
मंभलाहट होती तो अपनी कमज़ोरी पर | आप्लिर यह भी कोई बात 
हुई, दर घढ़ी वही विचार | एक बजे काल्लेज से लौट कर होस्थ्ल 
आया । दोपहर में होस्टल को दुनिया पर एक मनहूस क्रिस्म का सन्नाटा 
छाया हुआ था । बन्द कमरे में बेचेन ख़ामोशी से जी घबराने लगा। 
चादर से मुँह ढेंक कर चारपाई पर पड़ा कुछ सोच रहा था । हज़ारों 
तरह की बातें। कभी किसी लड़की से प्रेम चलता | वह भी मुझे कम 
प्रेम नहीं करती | फिर बहुत सी प्यार की बातें होतीं। बातें करते 
करते हम लोग.ने जाने कहाँ से कहाँ चले जाते | इस बीच में शायद 
प्रेम का विषय भी बदले कर कुछ ओर हो जाता । कभी एक लड़की 
कभी दूसरी, थ्राख़िर तभी तो अच्छी थीं, किसी एकर को तय ही कैसे 
कर लेता | लेकिन बातों में सज़ा भी कितना आता । कैसी प्यारी प्यारी 
बाते करतीं । धीरे घीरे परेशान भाव मानो शान्त दोने लगा। आँख 
लग गई। ज़्यादा सो भी न पाया था कि ऊफ्िसी परेशान स्वप्म के 
ऋटके से आँख खुल गई | थका हुआ कुछ देर चारपाई पर पड़ा रहा | 
फिर हाथ बढ़ा कर मेज़ पर से शीशा उठाया | शीशे में अपनी लाल 
नशीली आँखें देख कर द्वोठों पर मुस्कराहट आरा गई | वे भी क्या दिन थे । 

लगातार कई दिन से उन लड़कियों से भेंट हो रही थी। दोनों 
'जगभग एक ही अवस्था की थीं | एक ही रक्ष और एक ही बनावट | 

पर 
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देखने में दोनों बहनें लगतीं। बड़ी बेन की आँखों में अधिक चमक: 
ऋर चंचलता थी | पता नहीं बह विशेषता उसकी अवस्था के कारण 
थी या धह मेरी आयु के आदमी को आँखों की कब्पना का परिणाम 
था | खैर, वे साइकिलें बराबर बराबर चलाती हुई नित्य मेरे पास से 
निकल जातीं | उस जोड़ी में कुछ ऐसी बात थी कि पहली ही बार देख 
कर उन्हें और अधिक देखने ओर जानने की विचित्र आन्तरिक इच्छा 
उत्पन्न हुईं, जिसका कारण मैं स्वयं मालूम न कर सकता था। दोनों 
बहनों में सौनदयय के साथ साथ एक नेहायत ही दिलफ्रेब भोलापन था 
जो उन्हें सफ़ेद सादी साड़ियों में, देखने बालों की दृष्टि में, हँस की मासूम 
जोड़ी बनाकर पेश करता था | दोनों की सुन्दरता और सादगी: 
अपरिमित थी । किन्तु फिर भी बड़ी बहेन भें कोई ऐसी चीज़ भी जो. 
बुके अपनी ओर अधिक खींचती थी । 

जब एक आदत पड़ जाती है तो बिना आवश्यकता के भी आदमी 
उसका गुलाम होकर रहता है। अतएव, ठीक दस बजे से कुछ देर 
पहले कालेज के लिये चल देना अब भी मेरी आदत थी, चादे पहला 
प्रण्टा ख़ाली क्‍यों न हो। रास्ते में नित्य उनसे भेंट दोती | रोज़ रोज़ के. 
जस तरह मिलने का परिणाम यह हुआ कि उन्हें देख कर पहले जो 
घबराहट दोती थी उसकी जगह अब एक झुमानी घनिष्ठता भेरे उनके. 
बीच स्थापित होने. लगी.) कभी तो उनको देख कर मेरे मन में बड़ी 
अंचल भावना उत्पन्न होती। कभी दिठाई सीमा को पार कर जाने की. 
कोशिश करती, और यदि लेहाज़ दोता किसी बात का तो सड़क पर. 
चलने वालों का । रा 
'. उनकी साइकिलें सामने से आती देखाई दीं। दोनों बहनें 
आगे पीछे साइकिलों पर चली आ रही थीं। उस दिन संयोग 
से रमेश मेरे कन्बे पर हाथ रक्‍खे साथ साथ चल रहा था। उन्हें. 
देखंते ही उसने कहा--“यार तुम्हें जब मानें जब उसे हँसा दो।" 
उसकी 'ुनौती! और निमन्त्रण स्वीकार करते हुए मैंने दाहने' 
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पैडिल को ज़ोर से दबाते हुए साइकिल तेज़ कर दी। छोटी बहेन 
बग़ल से निकल गई। बड़ी बहेन की साइकिल सामने आ गई।. 
अपने को और उसे आमने सामने पाकर हँसी थ्रा गई | हँसने बाले 
को हंसाना क्‍या मुश्किल | वह शायद हँसी के भाव पर काब पाने की 
चेष्टा में मुस्करा पड़ी | रमेश ने पीठ टठोंकते हुए. कहा--“भई बाह ! 
मान लिया |? में असीम भय और प्रसन्नता के विरोधात्मक भावों के 
बाहुल्‍य से फूला न समाकर मानो साइकिल के ऊपर तेज़ हवा में ग़ब्बारा 
बना जा रहा था | अपने साहस पर आश्चय होता ओर प्रसन्नता भी। 
किस्तु कुछ ज्षणों के बाद जब बिखरे भाव भद्धिम पड़ गये तब 
अनुभव किया कि जैसे मेरे मीतर एक तूफ़ान सर उठा रहा है। एक 
अज्ञात शक्ति मेरी रगों तथा मस्तिष्क पर अधिकार पाती जाती थी । 
जीवन का वह बिलकुल नया अनुभव था। मेरी और रमेश की 
साइकिलों के पैडिल और हँडिल बराबर बराबर यूनिवर्सिटी के फाटक 
में दाज़िल हुए | उस दिन दर्ज में मैंने न कुछ सुना और न समझा । 

उसको इस प्रकार रोज़ मुस्कराते और मुझे; साइक्रिल पर उप्तका 
रास्ता कायते हुए. एक ज़माना हो रद्दा था। मेरी हिम्मत धीरे धीरे 
बढ़ती जाती थी । कभी कभी तो जी चाहता कि उससे कुछ कह बैठ 
होंठ काँप कर रह जाते । मेरी लाचारी पर वह मुस्करा देती । में तोचता 
शायद मेरी बात जान गई है | किन्तु इसमें कोई सन्देह नहीं कि अपनी 
विवशता पर उसे मुस्कराते देख कर मुझे कभो कभी सझुत कोफ़्त होती, 
ओर उसी भाव भें जब शायराना अनदाज़ से सोचने की चेश करता: 
तो सदेव इसी नतीजे पर पहुँचता कि ये भोली भाली शक्ल वाली 
तितलियाँ सिवाय मुस्कराने के इमारी तीव्र मानसिक तड़प के जवाब में 
और कर ही क्या सकती हैं। 

उस दिन एक विचित्र बात हो गई । सामने से उसकी साइकिल 
आ रही थी। मैं अ्रकेला था | उसे देखते द्वी मेरा दिल धड़कने लगा । 
उसकी साइकिल देखते देखते अचानक रुक गई | छोटी बहन आगे 
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मिकल गई थी | में बढ़ता ही जाता था | कुछ समझ में न आया कि 
क्या करूँ | कुछ वूर आगे जाकर अनायास मेरी साइकिल भी रुक गई। 
जब घूम कर देखा तो अपनी साइकिल पर भ्ुकी जैसे कोई बिगड़ा 
पुर्णा ठीक कर रही थी था उतरी हुई चैन चढ़ा रही थी। उतरने 
को तो साइकिल से उत्तर गया किन्तु अब समझ में न आये कि क्‍या 
करूँ | जब कुछ करते न बना ती बगल की पाव की छुकान की ओर 
बढ़ा । पान खाने की आदत नहीं थी । किन्तु पान थाले की निगाद्दों की 
मार से बचने के लिये उसकी दुकान पर ही शरण लेनी पड़ी | 

सिररेठ भी नहीं पीता था वरना पिगरेट ख़रीदने से आ्रासान काम 
क्या हो सकता! है। किन्तु पान वाले का छुस्कराना बन्द करने के लिये 
कुछ न कुछ करना ही था | लाचार, बिना कुछ सोचे समझे, दो पैसे के 
पान के लिये कह दिया | जब वह पान बनाने लगा तब मुझे दम लेने 
का मौक़ा मिला | इससे अधिक और कुछ नहीं, क्योंकि पान वाले भी 
अपने काम में इतने दक्ष होते हैं कि काम करते हुए भी सारी दुनिया 
पर नज़र रख सकते हैं। अतएवं, जेब से रूमाल निकाल कर मैं 
दूसरी चाल चला | पसीना पोंछुते समय रूमाल की आड़ से उसकी 
ओर देखा | वह अब भी पहले की भाँति साइकिल की चेन ठीक करने 
में व्यस्त थी। धूप और परेशानी में शायद बिगड़ा काम बनना कठिन 
हो गया था। में सोच ही रहा था कि उसकी किस तरह मदद कहे कि 
इतने में पान वाले ने मेरी ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा--“बाबू जी 
पान।” द्वाथ बढ़ाकर पान लेते हुए मैंने अनुभव किया कि खाने के 
लिये एक पैसे के पान काफ़ी होते हैं। अपनी अनुभवहीमता पर स्वयं 
को कोसते हुए एक हाथ से चार बीड़े पान समालते सँभालते दूसरे 
हाथ से जेब में से पैसे मिकालने लगा | पान पाले ने मौका पाकर उसे 
सम्बोधित करके कहा--साइकिल में क्‍या ब्रिगड़ गया है ! मैं मदद 
कर दूँ |” ऐसे काम भी, जिन्हें कर सकने के लिये आदमी प्रायः अपने 
को अयोग्य समझता हे, प्रतिदृन्द्रित का भाव मनुष्य से करा क्षेत्र है। 
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पानवाले का साहस देख कर मेरा साहस भी बढ़ा । पैसे उसके हाथ में 
देकर, इसके पहले कि बह ऊँची वृकान से उतरता, मैं उसके पास 
पहुँच गया । शिष्टाचार में उल्लकने का कहाँ मोक़ा था। अपनी किताबें 
ओर द्वाथ के पान उसे पकड़ा कर, ज़मीन पर बैठ कर साइकिल ठीक 
करने लगा। लेकिन साइकिल की चेन से हाथ गन्दा करके मालूम 
किया कि न तो चेन उतरी थी और न कोई पुर्ज़ा बिगड़ा था। हैडिल 
पकड़े साइकिल की दूसरी ओर से बह मेरे ऊपर क्रुकी खड़ी थी। मैंने 
सर उठा कर उसकी ओर देखना चाहा कि इतने में लिफ़ाफ़ा उसके 
गल्ले के नीचे से खसक कर मेरी घोती में उल्चयफ गया | जिस समय मैं 
लिफ़ाफ़ा अपनी जेब में रख रह्दा था उसने मुस्कराते हुए साइकिल की 
मरम्मत में हाथ बैंटाने का धन्यवाद दिया। मैंने साइकिल पर चढ़ते 
चढ़ते उसकी और घूम कर देखा । पान के बीड़े दाँतों के नीचे दबाकर 
घूम कर मुझे देखती और सुस्कराती चली जा रही थी। एकदम मुझे 
पान बाल्ते का ध्यान आया | घबराकर उसकी ओर देखा | वह सरौते 
से डली काटते हुए मुझे दबी दब निभाहों से देख रहा था। पता नहीं 
उसकी वह हयादारी की श्रदा थी या प्रतिद्वन्द्रिता की | 

हृदय तथा मस्तिष्क में असंख्य विचारों का मानो एक मेला लगा 
हुआ था--किसी मे देखा तो नहीं ! और तुरन्त मन ने समकाया-- 
नहीं, कदापि नहीं | फिर सतिष्क से बताया--यदि क्रिसी से देखा 
भी तो समझ भी क्‍या सका होगा। यह तो मेरे तथा उसके बीच ऐसा 
रहस्य है. जिसे हम ही दोनों जान सकते हैं । पान वाला ! पान वाल्ला 
मूल है, गधा है. । ख़त ! हाँ ख़त ! पढ़े लिखों की बातें हैं | गँवार 
और अशिक्षितों से ख़ब से क्या मतलब ! ग़रज़कि यूनिवर्सिटी के फाटक 
में में उस दिन चोर की तरह दाख़िल हुआ--कोई देख न के । केवल 
इसी भाव के अन्तर्गत उन दो चार मिनटों के लिये मेरी नाड़ी श्रत्ता- 
धारण तीत्र गति से चलने लगी थी। उसी रहस्य को छिपाने के लिये 
समस्त सृष्टि में थोड़ी देर को मेरा श्रथंद्ीन अस्तित्व भी सार्थक दो गया 


'पस् दूठे हुए दिल्त 


था। उस काशज़ केछोटे से टुकड़े की जेब में रख कर अ्रपरिमित आनन्द 
का झनुभव हो रहा था । ह 

दर्जे में जाने का प्रश्न ही नहीं उठता था। किसी गैलरी में कोई 
कोना ताक कर कहीं छिप कर जद्द से जल्द उस पत्र को पढ़ लेना 
जीवन का एक मात्र उहेश्य बन गया था | 


मैरी आाशाओं के मुकुट, 

पत्र लिखते हुए उँगलियाँ काँप रही हैं | पढ़ कर पता नहीं 
आप क्या सोचे | शायद आप मुझे जानते भी नहीं। मैं अभागिन भी 
आपके नाम से अनमभिक्ञष हूँ। फिर भी मेरी बेश्मी देखिये जो आपको 
पत्र लिखते बैठ गई । पढ़ कर पता नहीं आप भेरे विषय में क्‍या क्‍या 
सोचेंगे | शायद दूसरों से भी कह दें। किन्तु आपको रोक भी कैसे 
'सकती हूँ | मेरे अन्दर पता नहीं वह कौनसी शक्ति है. जो मुझे लिखने 
को बाध्य कर रद्दी है--यह पागलपन ! हो सकता है कि मैंने ग्रापको 
ग्रलतत समझा, भेरी श्रँखों को भ्रम हुआ हो |. श्राप शायद यों ही 
देख कर मुझ पर सुस्कराते हों | आपके मुस्कराने का और अर्थ म रहा 
डो | यदि मेरी मूल है तो आशा है आप मुझ पर दया करेंगे, मुझको 
क्षमा कर देंगे | मैं अपने अभागे हृदय को बार बार कोसती हूँ, किन्तु 
मेरी आँखें यददी कहती हैं कि आप मुझे... ... 2 

आय हाय, मैं भी क्रितनी निलंज हूँ । किन्तु आप मेरी बेशमीं के 
लिये कितने ज़िम्मेदार हैं। यदि मेरी आँखों ने धोखा नहीं दिया तो 
उस दिन मैंने आपको देख लिया था। श्राप भेरे मकान के किनारे 
चौराहे के पास नहीं खड़े थे, सच्च बताइये ! ओर बह पत्र जो अपनी जेब 
से मिकालते और रखते रहे | फिर न जाने आप कहाँ चले गए | में 
अपना दिल्ल मसोस कर रह गई। मैंने क्‍यों नहीं आपको दौड़ कर रोक 
लिया | और किर मैं चुपके से आपके कान में कद देती. . ....“सर्थ- 
सुखी |! क्यों, मेरा नाम जान गए न ! अ्रच्छा तो अब बादा कीजिये 
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कि आप ख़त ज़रूर लिखेंगे । 

अच्छा अब पतन्न समाप्त करती हूँ, रात बहुत हुई। पढ़ने के 
बहाने बैठी बैठी आपको पत्र लिख रही हूँ | डर लगता है ग्शोकत जाग 
न जाय, अ्रम्माँ रोशनी देखकर आ जायेँ। पत्र का उत्तर आप अवश्य 
देंगे। भूलों के लिये जमा | आपको बहुत बहुत सा प्यार | अब सो 
जाऊँंगी | शुडनाइट ! 

आपकी-- 
सूर्यमुखी 


प्रश्न पढ़ने के बाद सीधा दहोस्टल आया | कमरे का दरवाज़ा बन्द 
करके अपनी एक अलग शान्तिपूर्ण दुनिया बनाई, जिसमें में था, 
सूथमुखी का पत्र और उसका प्रेम । चारपाईं पर लेटकर पत्र पढ़ने लगा । 
किसी ने बाहर से दरवाज़ा भड़भड़ाते हुए पुकारा--“बाबू जी तार ” 
कमरे से निकल कर तार लिया। चूं कि भाभा बीमार थीं इसलिये उसी 
दिन शाम की गाड़ी से घर के लिये रवाना होना पड़ा । 

अस्पताल पहुँचकर उनकी बीमारी घटने के बजाय बढ़ती गई। 
इर नए आपरेशन या “किवरेटिंग?” के बाद अस्पताल की डाक्टर 
बीमारी की पहचान के सिलसिले में एक नए तथा महत्वपूर्ण निर्णय 
पर पहुँचती । उनकी शुभ्रुभा के लिये, श्रन्य लोगों के अतिरिक्त, मुझे 
दिन भर अस्पताल में रहना पड़ता। उनके संकट में साथ देना मेरा 
कत्तव्य था। आलिर उन्दोंने मेरे वास्ते क्‍या कुछ नहीं किया था। 
किन्तु सूर्यभुखी के पत्र का उत्तर देना भी ग्रावश्यक्ष था। ग्ररज़कि 
उस खींचातानी में दिन कटने कठिन दो गए । असह्य मानसिक पीड़ा 
की इालत में ज़नाने वाह के सामने नीम के पेड़ की छागा में नित्य 
पएक जवाब लिखता और फिर उसे भकताकर फाड़ डालता | एक 
प्रेम करने बाते का चित्त ज़नाने श्रस्पताल के प्राइवेट वाड' भें लग भी 
कैसे सकता था | जिस चीज़ के ग्परिमित सौंदर्य और श्रात्मीयता के 


4.१० हुंटे हुए दिल 


लिये मैं पागल था उसकी अविश्वसनीय कुरूपता, अभाव तथा दुर्बलता 
को अपनी आँखों से नहीं देखना चाहता था | सोचा करता--मूयप्रुखी 
कैसी फूल जैसी तन्दुरुस्त पवित्र और सुन्दर है और यह उसी जाति 
की साड़ियों तथा बुक' की गन्‍्दगी में जीने और मरने बाली असंख्य 
प्राणियाँ कितनी सद्दी, बदनुमा और ज़लील हैं। ज़नाने अस्पताल में 
नित्य मरने आने वाली बीमार ज्लियों को देखते देखते और उनकी 
भिन्न भिन्न बीमारियों के नाम सुनते सुनते मेरा सन ऊब गया। उस 
चारदीबारी से घिरी हुई दुख और दर्द, ग़म और कुरूपता की दुनिया 
से कहीं दूर भाग जाना चाहता था। किन्तु दुनिया में शायद हर काम 
अपने समथ पर ही होता है। ठीक एक मद्दीना एक दिन बाद उस 
नारकीय जीवन से मुझे मुक्ति मिली । 

भारी लिफ़ाफ़ा जेब में रकखे बाहर ही बाहर सीधा स्कूल' के फाटक 
पर पहुँचा | ठीक दस का समय था। सोचा था क्रि जैसे ही वह 
फाटक पर पहुँचेगी उसे पत्र थमा दूँगा। तीन सौ मील ट्रेन से यात्रा 
करमे के बाद मनुष्य शायद उस यात्रा की वजह से उस परिवर्तन का 
झनुभव कर सकने के अयोग्य हो जाता है जिसे दूसरे देखते ही पहचान 
लैते हैं । गाड़ी भी उस दिन कुछ लेट आई थी | इस कारण इतना 
अवकाश न मिल सका कि सामान होस्टल में छोड़ता श्राता। क्ुएड' 
की कुण्ड लड़कियाँ--छोटी बड़ी--कोई पैदल, कोई गाड़ी या 
साइकिल पर, बसों और मोटरों पर भी, भोद् की ग्रोह्द स्कूल चली भरा 
रही थीं बड़ी लड़कियाँ फाटक में प्रवेश करने से पहल्ले मेरी दशा को 
देख कर अपने को बहुत सेभालते समालते भी मुस्करा पड़ीं। इधर में 
अपनी दुर्दशा पर लज्जित और क्रुद्ध दो रहा था। स्कूल भी श्रत्र धीरे 
धीरे शुरू होने लगा । स्कूल का घंटा गम्भीरता से दस बजा रहा था। 
चौकीदार फाटक बन्द करने आया। मैंने हिम्मत से काम लिया और 
चौकीदार से सूयमुखी के बारे में पूछा । पहले तो उसने समझा नहीं, 
किन्तु जब मैंने बताथा कि दोनों बहनें साइकिलों पर आती हैं वो उसने 
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कहा कि डाक्टर साहब की बदली हो गई इसलिये उन दोनों का नामः 
स्कूल से काठ दिया गया | 

ताँगे पर दोस्टल वापस आ रहा था। दिमाग में जलनसी दो 
रही थी । मानों किसी खाई हुई चीज़ को ढूँढ़ने के लिये जेब में हाथ 
डाला | ख़त हाथ आया। ताँगे वाले ने घोड़े को चाबुक मारते हुए. 
पूछा -“'बाबू जी, मुलाक़ात नहीं हुईं !” इस बदतमीज़ी पर मैं 
जल्ञ भुन कर रह गया | शुस्से में जवाब दिया--“नहीं ।” भर्राण हुए 
स्वर का संकेत पाकर ताँगे वाला चुप हो रहा। आ्राख़िर कोई हद है ! 
ये ताँगेवाले भी कितने बदतमीज़ होते हैं। कमरे में पहुँच कर लिफ़ाफ़े: 
को दियासलाई से जलाते समय में यही सोच रहा था। उसी दिन 
दोपहर में कमरा बन्द करके मैंने पहली बार कबिता लिखी | 

मेरे मित्र मेरी कह्दानी सुनते सुनते ऐसे खो गए थे कि उन्‍हें 
मालूम नहीं हुआ कि मैं कब चुप हो गया था | कुछ देर शूत्य में ताकतते 
रहे | किन्तु वायुमशडल में जो निस्तब्धता फेल गई थी उससे उन्हें 
चौंका सा दिया। “क्या ख़तभ हो गई तुम्हारी कहानी १!” जवाब 
में मैंने भुस्करा दिया । फिर उन्होंने कहां--''तो तुम शोहदे नहीं बल्कि 
शायर बन गए, १” मैंने वैता ही जवाब दिया--“शोहदा हुआ या नहीं 
यह तो दूसरे ही बता सकते हैं---” मेरे मित्र गम्भीर होकर बोले--- 
“अच्छा यद्द बताओ जब पूरी घटना को सोचते हो तो कौन बात 
अधिक देर तक दिमाग में रह जाती है १९ ह 

उस प्रश्न का उत्तर मैं आसानी से नहीं दे सकता था। ज़माने 
अस्पताल के प्राइवेट बाड़ का एक एक दृश्य छस समय मेरी आँखों के 
सामने से होकर गुज़र रहा था, . ,... 


अन्दर ओर बाहर- 


“पमोकों राम से कोई मिला दे |” 
यद्द पंक्ति रामायण की तो नहीं, किन्तु जिस भक्ति से इसे गाया जा 
रद्दा था वह दर्द और विशेषता सम्भवतः भरत जी के गल्ले में भीन 
रही हो, जब वे रामचन्द्र जी की खोज में जंगलों में भटकते फिरते थे । 
अपने मकान की दूसरी मंजिल पर पाम़ाने में ब्रैदा था। नीचे पीछे फो 
गली में कौन इस मघुर तथा मनोद्वर ढंग से गा सकता है, में सोच रद्दा 
'था | पाख़ाने की छोटी कोटरी में, जिसे मैं “बूज़ंबा” पमिन्रों के सामने 
“बाथ रूम” कहता हूँ, बन्द चौंक चोंक कर इधर उधर देख रहा था 
कि आख़िर यह संगीत लद्दरी क्रिधर से आा रही है । मेदतर ने पाख़ाने 
का गमला घसीठते हुए ज़ोर से पुकारा--“बम्बा खोलो |” अब संदेह 
की गजायश यहीं रही | गाना मेहतर ही गा रहा था, और उ्ी नीचे 
के छेद से झ्ात्राज़ आ रही थी | गमले को रखते हुए अपने अन्दाज़ में 

उसने फिर आलापा--“मोको राम से कोई मिला दे |”? 

यों वो मेहतर लोग गाते ही श्रच्छा हैं, क्रिस्तु उस प्रंक्ति को गाते 
समय जो थरभथराहद और दर्द मेहतर पेदा कर रहा था वह संगीत का 
कोई उस्ताद भी क्या अपने स्वर में पैदा कर सकता । उस मनन्‍्दी 
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अंधेरी गली में सुरीली तान में तोड़ पैदा करने बाली कपकॉपी में सर्दी 
का भी भाग रहा हो यह दूसरी बात है। किन्तु “राम” का नाभ 
किस सफ़ाई से पाज़ाने के गमले में गँज कर दीवार के सहारे छेंद में 
होकर ऊपर आ रहा था| हिन्दू के स्वाभिमान को, चाहे वह कितना 
ही दबा हुआ क्यों न हो, चोद लगी और में सोचने लगा--शायद यही 
कारण था जो शूद्धों तथा निम्न जातियों को पवित्र धार्मिक अन्यों से दृर 
रखा गया था। 

बाढ्णी के पटकने की तेज़ श्राबाज़ से मेरे कानों को चोट लगी और 
विचार-धारा वहीं से टूट गई | कान लगाकर घुना तो मालूम हुआ 
मेहतर अ्रभी झ्ाइ लगा रहा था। गाना बन्द हो चुका था । लेकिन स्त्री 
की आवाज़ ! शायद मेहतरानी है। मोहरले में उसे कौन नहीं 
जानता | उसके भोले सुन्दर भुखड़े पर न जाने कितनी बार मेरी निगाह 
अटक कर रह गई थीं | किस श्रन्दाज़ से वह कपड़े से कमर ' कस कर 
पतली कर लेती थी और हाथ में फाड़ और बाढ्टी लिये सड़क पर 
सौन्दर्य तथा दुर्गन्ध की एक लद्दर फैल्ञाती गुज़र जाती थी .। बहुधा 
उसको देख कर मैंने लोगों को कहते सुना--बड़े शद्दरों की मेहतरानियाँ 
भी सुन्दर होती हैं। उसकी श्राँखों की जवानी सदा कोई गुमनाम राग 
'आअलपाती रहती थी । पिछले वर्ष अमारगे मेहतर पर एके कितना शुत्सा 
आाया जब उसने अपनी पत्नी को त्रिना किसी अपराध के ही.घर से 
निकाल दिया | किन्तु किसी चीज़ को छोड़ना और फिर उसे अपना 
लैना भी इसी बर्ग के लोग जानते हैं | गेहतरानी मेहतर से कुछ कद 
रही थी। में कान लगा कर सुनने लगा । “क्यों, आज गाया हों 
जाथगा या खाने पीमे की भी सुध है !? ह 

“व्र्यों रे आज तो बक्करीद हैं न, श्राज भी तुके वही धुन लगी है| 
मुसलभान जजमानों के घर से बकरों के सिरी गोड़ी मिलेगी, जमकर 
खाया जायगा |? भेदतर अपने लापरवाह स्वर में और कुछ कहना 
चाहता था किन्तु उसकी बात पूरी न हो सकी । ह 
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“ओर कूद लो दूसरों की भीख के सहारे, चुप क्‍यों हो गए ! मुंह 
में पानी भर आया क्‍या १” “**” मेहतरानी न जाने क्या बकती रही । 
पाज़ाने की गली में मेहतर के मुंह में पानी भर आने की बात सुन 
कर मुझे मतली आने लगी । मेहतर ने घुड्डुक कर कद्ठा--“'मैंने कह 
दिया न कि किसी के घर से कुछ मिले या न मिले पर बह अठन्नी' 
ख़र्च न होगी... ...चावल चाबल रट लगाए है...... उस बाबू ने देर 
करके महीना न दिया होता तो १... ...पैसे रक्खे रहन दे, साँफ को. 
काम पड़ेगा |? 

मेहतरानी ने मेहतर को मिड़क दिया--"हाँ?ः ऊ तो हम जानत 
हैं न, मुनुवा हरामी के साथ पैसा जोड़ कर अद्धा जो मंगाबा जाई... ... 
श्रच्छा, आज देखतहन, मुन्नू कैसे हमरे घर फटकत हन... ... ,..।?” 
बड़बड़ाती हुई मेहतरा नी गली के बाहर निकल गईं । 

करीब एक महीने से लगातार बदली हो रही थी । जाड़े की 
बदली होती भी है कष्टरायक्र | इससे किसी को भी तो सुख्ल नहीं, 
मिलता। पशु, पन्ञी, गरीब दुखिया कोई भी हो | वास्तव में जाड़े की 
ऋतु इनके लिये द्वोनी ही नहीं चाहिये थी । और ऋतुश्रों की श्रपेत्षा 
इसमें प्रजातंत्रता सब से कम है | इसकी बदली और बूँदाबादी तो 
इंड्डियों को दिल्ला देती है | ग्ररीब दुखिया तो अलग, सम्पन्नों से भी 
इसकी उदासी नहीं सही जाती । 

ऐसी ऋतु में मेरा दिन इस प्रकार शुरू हुआ, और करता ही क्‍या | 
चुपचाप कमरे में आकर बैठ गया । बार बार वही पंक्ति “मोकी राम से 
कोई मिला दे” कानों में गूँजने लगती । मेहतर केवल गाने ही के लिये 
गा रहा था या उसप्ते उससे किसी प्रकार की आध्यात्मिक प्रसन्नता भी 
प्राप्त हो रही थी। झाख़िर वह रठ किस “राम?” से मिलने को थी १ 
पख़ाना साफ़ करते समय किस भाव के अन्तर्गत वह राम की रट लगाए 
था ? कौन “राम” उसके “राम” हो सक्नते हैं ! जन्म से मृत्यु की 
अन्तिम हिचकी तक गनन्‍्दगी साक्षर करने के लिये दी बना है | उसके: 
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धू्बंज यही करते आए हैं और भविष्य में उसकी सन्तानों को भी यही 
करना है। यह भी नहीं कि सेहतर इस बात को न जानता हो | बह्कि 
जिस बेपरवाही से जीवन की समस्याओं को सुलभाता है वह उसकी इस 
जानकारी का प्रमाण है। न तो किसी का एहसान मानता है और 
न कभी भूतते से भी यह सोचता है कि उसकी जीविका कोई उससे छीन 
सकता है। जो कमाता है खा पी डालता है, मौज से घूमता है, 
लैंगोटा कसता और कुश्ती लड़ता है। शराब पीता और शहनाई 
बजाता है' |जिससे चाहता है विवाह या व्यभिचार करता है। पाख़ाने 
ओर मोरियाँ साफ़ करके जीवन बिता देता है। बेकारी की उसे झ्राशंका' 
नहीं | मशीनें उसका काम छीन नहीं सकतों बल्कि उसका काम बढ़ते 
हुए शहरों तथा क्स्बों के साथ बढ़ता ही जाता है। गरीबी की उसे 
परवाह नहीं क्योंकि शायद बह सोचता है कि गरीबी भी उसकी गरीबी 
से अधिक ग़रीब नहीं हो सकती | बढिकि यों कहिये कि गरीबी उसके 
लिये और बह गरीबी के लिये बना है | 

धौरे धौरे में उसके जीवन से ईर्ष्या करने लगा। मेहतर का जीवन 
भी कितनी बेफ़िकरी और इतमीनान का है'। दुनिया की गंदगी साफ़ 
करेगा, दूसरों के टुकड़े खायगा और एक दिन मर जायगा | उसका 
जीवन कितमा उपयोगी तथा “आदश” है, सोचते सोचते अपने 
विचारों की भूलमुल्षैर्यां में न जाने कब खो गया। पता नहीं मन में 
क्या क्‍या श्राया और सोचता सोचता कहाँ से कहाँ पहुँच गया । फिर 
देखता हूँ शूल्य में एक हाथ में भाड़ और दूसरे में बाब्टी लिये खड़ा 
हूँ। एकदम चौंका, घबराकर कमरे में चारों ओर देखा, कोई और तो 
नहीं । मेहतर की कव्यना से छूटने के लिये फिर मैंने क्‍या क्या चेश नहीं 
को | उससे घुणा सी होने लगी, अपने चारों ओर गन्‍्दगी का एड्रतास 
होने लगा | तो कया इन मेहतरों का भा नहीं हो सकता १ उन्नति का 
युग है यह, हर चीज़ आगे बढ़ने की वेश कर रही है । कया अभागा 
मेहतर ही श्रागे नहीं बढ़ सकता ! फिर ख़याल आया। इन मेहतरों 
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भंगियों ओर डोमों के उड्शार की भी तो बात चली थी । काफ़ी शोरग॒ल 
मचा, बड़ी बड़ी बातें हुई। धनवानों से इनके लिये धन की थेलियाँ 
खोल दीं। देश के नेताओं और समाज सेबकों ने बढ़े बड़े रोने रोए । 
जिनको खाने की कमी नहीं थी वे इन्हीं के लिये. उपवास करने पर तुल् 
गए | थुम का सबसे बड़ा व्यक्ति इनके लिये मर मिटने को तैयार हो 
गया | इसका एक पवित्र नाम भी रकखां गया। “हरिजनों”? को 
बताने के लिये कि इनका पेशा ख़राब नहीं बढ़े बड़े लोग झाड़, तथा, 
टोकरियाँ लेकर सड़कों पर निकल आए । इन दरिद्रों की अन्धकारपूर्ण 
बस्तियों में भी आशा की एक इलकी भलक दिखाई दी। समाज ने 
इन्हें ढदारस बंधाया। फिर वे लोग भी आए जो हड़तालों द्वारा संसार 
का भला करना चाहते हैं | मेहतरों ने भी हड़तालें कीं। अपने रोज़ी 

देने वालों को लाल पीली आँखें दिखाकर बहुधा इन लोगों ने अपनी 
मज़दूरी भी बढ़ा ली। और सबसे बड़ा लाभ इनका जो हुआ बह यह 
था कि इन पर पहले पहल यह रहस्य प्रकट हुआ्रा कि चाहने पर एक 
दिन समाज के रथ को आगे बढ़ने से वे रोक सकते हैं । 

मेरे कानों में फिर वही पंक्ति गूँजने लगी--- 

गोको राम से कोई मिला दे |”? 

फिर पाख़ाने की गली याद आ्राई, वही भाड़ू बाल्टी और गमला । 
मैंने सोचना चाहा, आापट्विर क्‍या होगा ! इनका क्‍या कोई भविष्य 
नहीं ! कौन हैं इनके “राम?” जिनके लिये भेहतर बेचैन था ! किन्तु 
कुछ देखाई मन पड़ा बल्कि अंधेरा बढ़ता गया। मनहूत्त बदली और 
गहरी हो गई । असह्य मानसिक परेशानी की हालत में सोचता रहा । 
क्या किती तरह भी इनके हाथ से बाल्ठी और भाड़ू छीने नहीं जा 
उकते ! आज बक़रीद मुसलमानों का त्योहार है। यही एक त्योहार 
है जब मैं मुसलमानों का पूर्ण रूप से साथ देता हूँ। किन्तु इस बदली 
और मेहतर ने इस तरह दिन बिगाड़ा कि कुछ कहते नदीं बनता । 

काफ़ी रात गए मैं दाबत से लौटा | मोहल्ले में कुछ असाधारण 
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सन्नाटा छाया हुआ था | ऐसा लगता था मानो लोग झाज समय से 
पहले दिये बुझाकर सो गए | देर से लोटने पर श्रीमती जी नाराज़ न 
हों, इस विचार से डरता डरता मकान में दाख़िल हुआ | फटकार तो' 
नहीं पड़ी बल्कि सब की परेशानियाँ मुझे देखकर कम होने लगीं। 
पूछुने पर मालूम हुआ, मेहतर के घर नाले पर कोहराम मचा हुआ 
है । बात यह थी कि दिन दूबते ही मेहतरानी मुसलमान जजमानों के 
यहाँ चली गई। घर पर मेहतर और मुनुआ महफ़िल जमाये बैठे थे | 
दो सिरों और कुछ घ्ुनी हुई इृड्डियों पर शराब का श्रद्धा ख़त्म होकर 
ज़मीम पर लुढ़क गया था। अब दूसरी बोतल से दौर चल रहा: 
था | नशा जमने लगा था। अधेरे बरामदे में महफ़िल रोशन किये 
बैठे थे । ह 

मेहतर ने कुब्ल्हड़ ख़ाली करते हुए कहा--“मार डाला |” और 
मह बिगाड़कर क्रूमता हुआ बकरे का सिर उठाकर दाँतों से नोचमे 
लगा। मुचुआ ने हड्डी चूसते हुए पूछा--“कस रे, तोर मेहरिया 
कहाँ गे 

“कहूँ जजमानी गै होई ।?? 

भुनुआ मूमने लगा, मानो कुछ सोचने की कोशिश कर रहा द्ो--- 
५हुर जून ससुरी जजमनिये माँ रहत है, हमार मेहरिया द्ोंत तो हम 
मारी डारित |?! 

मतया ने एक नली तोड़ते हुए कद्ा--“अरे सरऊ, सौक जौ 
नादीं है, नाहीं वो तोंहका हियाँ बैठे नाहीं देत |” 

मुनुआ की आँखों में शरारत थी--“हमका हियाँ बैठे देत चाहे 
ने देत पर सरऊ तोंहका हियाँ ब्रैठाय के अजिजवा के हियाँ अपने 
तो गुल॒छर्र उड़ाबत है।” 

मतया सानों नींद से जागा--“कसरे कौन अजिजवा, तनी फिर 
तो ओकर नववा ले |” 

दूसरे बकरे का धिर भुनुआ के हाथ में था--“सरऊ तोहका कौनों 
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मरद कही | हम तो रोज ओका अजिजवे के घरवाँ देखित हैं ।” 

' मतया ने एक कुल्हड़ कस के पी ली ओर आँखों की पुतलियाँ 
अंधेरे में नचाकर ज़रा रहस्यपूर्ण ढझ् से बोला--“कस बे सच कहत 
है !” आअपनी पत्नी को भद्दी गाली देकर---“अच्छा तनी चलके इतनी 
जून तें अजिजवा के घरवा तो देखाय दे, फिर ओका दम समझ लेब |! 
यह कहते हुए वह भपटकर अन्दर गया और दो लाठियाँ निकाल 
लाया | एक लाठी मुनुआ को पकड़ाकर, अपनी लुंगी का फेट कसते 
हुए बरामदे से नीचे लपका और दोनों अँधेरे में खो गये । 

अधेड़ अवस्था के श्रज़ीज़ मिया, आबकारी विभाग में मामूली 
'मुल्ाज़िम थे | पत्नी को भरे हुए बहुत दिन हुए | आज स्पोद्दार के दिन 
घुल्ना अंज्ञा पजञामा पहनकर एक बोतल शराब के साथ वे भी अपने 
दक्ष से इसलाम की याद ताज़ा कर रहे थे। शोर गुल्ल सुनकर मेह- 
तरानी को तो उन्होंने पीछे से बाहर निकाल दिया। स्वयं नशे की 
हालत में लड़खड़ाते हुए दरवाज़े पर पहुँचे | मेहतर को देखकर उनका 
नशा तेज़ हो गया। हाथ उठाकर उँगली से इशारा करते हुए. पूरी 
शक्ति लगाकर चिल्लाकर बोले--“क्यों बे साले, तू यहाँ कहाँ श्राया ! 
भाग जा अभी यहाँ से |? लड़खड्टाती हुई आवाज़ से मतया के होश' 
' उड़ गए.।। उसका नशा मानो उतरने लगा । इतसे में मुनुझा गल्ली भें 
से भेहतरानी का हाथ पकड़े वूसरे हाथ में लाठी लिये सामने झा 
“निकला । अज्ीज़ञ मियाँ को गाली सुनकर मतया तिलमिला कर रह गया 
था । भेहतरानी को देखते द्वी पागल हो ऊठा। बढ़कर जो उसने लाठी 
मारी तो अज़ीज़ मियाँ ज़मीन पर आ रहे। मुनुआ ने उसकी लाठी 
छीन ली | मेहतरानी रफूचकर हो चुकी थी। 

ख़बर फेलते देश न लगी। सारे मोहरुले में सनसनी फैल गई । 
एक मुसलमान का हिन्यू के हाथ मारा जाना योंदी क्‍या कम था। 
ओर फिर बकरीद के दिन | ज़रा सी देर में आग लग गई। हिन्दुओं 
से दरवाज़े बन्द कर लिये। भृसलमान पेंशिनर पेशकार साइब के दर- 
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वाज़े पर, सलाह मश्वरे के लिये एकन्न दो गए । पुलीस मौके पर पहुँच 
गई | पुलीस का इन दिनों ऐसा दबदबा है कि जो पहले पुलीस को कुछ 
नहीं समभते थे वे भी अ्रब उसके नाम से डरते हैं। बात बढ़ने नहीं 
पाई। बड़े बूढ़ों ने राय दी कि मामला अदालत ही पर छोड़ दिया 
जाय | 

सुबह को पुलीस ने गेहतर के घर की तालाशी ली। बिना ल्ेबुल 
के शराब की ख़ाली बोतलें मिलीं | श्रज़ीज़ मियाँ के घर की भी तलाशी 
लेनी पड़ी | एक वारन्य के ज़रिये अज्ञीज़ मिर्याँ गिरफ्तार हो गए। 
मतयथा और अज़ीज़ मियाँ के न रहने पर मोहर्ले की सनसनी ख़तम 
दो गई । 

आज जब भेरी दृष्टि बरामदे में “नेमबो्ड” पर पड़ी तो “इन” 
और “आउट” पर आँखें ठहर गई' । मेहतर का ख़याल आया । मैंने 
उसका “आउट”, अर्थात्‌ गली में सफ़ाई करना और “इन”, अर्थात्‌ 
बरामदे में बैठ कर शराब पीना, दोनों देखा था। सोचने लगा--क्या 
झब तक कोई ऐसा न हुआ जो उसका “इन” और “आउद” दोनों 
एक साथ मिथ दे । 
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कल जहाँ सुनसान विराना था और सिवाय एक पीपल के पेड़ के 
कुछ न था वहाँ सड़क के किनारे पान की छोटी सी ,दूकान है। यद्द 
उस छोटी सी सड़क का ज़िक्र है जिसका नाम बताना आवश्यक 
नहीं । वैसे तो सबेरे शाम उस सड़क पर से द्वोकर आने जाने की 
मेरी आदत थी। किन्तु इधर कुछ दिनों से यइलने की श्रादत छूट 
जाने से उस बेचारी सड़क का भी साथ छूट गया था। फिर भी इस 
एक फ़लाम से भी छोटी सड़क से मैं जितना परिचित हूँ. उतना दूसरी 
सड़कों से नहीं । बास्तव मैं परिचित ही क्या बल्कि मैं इसके चप्पे चप्पे 
को जानता हूँ | इस विशाल नगर की बड़ी बड़ी सड़कों की अपेक्षा मुझे. 
यह नन्‍हीं सी सड़क अधिक पसन्द है.। शायद इसका यह भी कारण 
हो सकता है कि आम-तौर से यह जितनी ख़मोश और सूती मिलती 
है उतनी और सड़के नहीं मिलती। इसे अच्छी हालत में शायद 
ही कभी किसी ने देखा हो। बैसे भी यह जायी हुई बात है' कि 
छोटी चीज़ों की ओर, बड़ी चीज़ों की अपेक्षा, किसका ध्यान जाता 
है| अतएव, मरम्मत और देख भाक्ष भी उन्हीं सड़कों की द्ोती है जिन 
पर या तो अधिक “ट्रैफ़िक” हो या उनके किनारे किसी बड़े आ्रादमी या 
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म्थुनीसिपेलिटी के मेम्बर का मकान हो । परन्तु इस बेचारी सन्ती ऊबड़ 
खाबड़ सड़क पर न अधिक मोटर चलती हैं न किसी बड़े भत्ते का 
मकान दी है | इस पर चलते चलते एक दिलचस्प चीज़ पर आम तौर 
से लोगों की नज़र जाती है | गाय; आधी सड़क की स्थिति कुछ ऐसी 
ख़राब नहीं | किन्तु आधी की स्थिति बहुत ही ख़राब है | लोगों का 
विचार है कि इस आधी ख़राबी ओर आधी अच्छाई का कारण सिवाय 
इसके और कुछ नहीं कि यहीं-कह्दीं से म्यूनिसिपल बोड ओर कैन्टोमेन्ट 
की बीच की “अनाथ भूमि” शुरू होकर ख़तम हो जाती है । 

वहाँ चलते चलते मुझे आज छोटी सी पान की दूकान मिली । 
सड़क के नीचे दोनों ओर खेत और बाग हैं। एक ओर बाजरे के खेत, 
दूसरी ओर अमरूद और पपीतों का बाग । बाजरे में रंड के ऊँचे उँचे 
पौधे भी हैं, जो पता नहीं स्वयं उग आए हैं या उगाए गए हैं | अ्रमरूद 
के किसी किसी पेड़ पर सदाबद्दार की श्रमर बेइलया श्रपनी विषेज्ञी लदों 
का जाल फेलाए हुए है। अ्रमरूदों के बीच अड्ूस और धरे की 
भाड़ियाँ भी हैं | हर चीज़ का कोई न कोई शात या अज्ञात कारण 
होता है। शायद इस सारी व्यर्थ उपज का कारण गनदे पानी का वह 
नाक्षा है जो शहर का गनन्‍दा पानी बहाकर यहाँ लाता है । उसी गनन्‍दे' 
पानी की पुलिया पर किसी पुराने छोटे था बड़े देव का पक्के चबूतरे 
पर स्थान है'। यद्द विशाल पीपल का बचत्त, जिसकी घनी छाया के नीचे 
अज्ञात काल से बह देव सोया हुआ है, देखने में इतना पुराना लगता 
है कि उसके निकट एकान्त का अनुभव दोने पर डर लगता है। पीपल 
तथा देव दोनों एक दूसरे की प्राचीनता की श्रोर संकेत करते हैं | देव 
को पीपल के नीचे चबुतरे पर देखकर और भी अ्रधिक भय लगता है, 
जो उस और से गुज़रने वाले धार्मिकों में भय और भक्ति के माव' उत्पन्न 
करता है | मुँह अँचेरे जब गाँव से ग्याले गाय, बछुचे, लो, बाब्टी 
लिये उस ओर से नगर को शझ्ञाते हूँ तो शुद्ध दूध की धार पहले देब- 
स्थान ही पर गिरती है । गंगा स्नान करने वालों का भी वही रास्ता 
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है। सबेश होते दोते वहाँ इतना गंगाजल गिर चुका होता है कि गुढ़ल 
' के फूल चबूतरे के ऊपर नन्‍्हें नन्‍्हें गडढ़ों में तैरने लगते हैं | उस ओर 
से टहल कर लोठते समय शुददल के लाल लाल फूलों को देवस्थान पर 
मुस्कराते देखकर बहुधा मेरे रोंगटे खड़े हो गए हैं । 

हाँ तो बह पान की दूकान कितनी छोटी दूकान और कितनी सुन्दर 
पान बाली | क्‍या सौदा और क्या सौदागर | उस उजाड़ में पान की 
दुकान देखकर बात कुछ समझ में न आई बढिक परेशानी और 
बढ़ी । देब-स्थान से मिला हुआ पान वाली का चबूनरा मानों रातों- 
रात बन कर तैयार हो गया था। दुकान पर ध्यान से देखा तो मुश्किल 
से कुछ आने पैसों का सौदा रहा होगा | श्रौर पान वाली लाख 
सपये की । ख़ेर, यह तो भाजुकता दै। वास्तव में जिस चीज़ की 
लागव नहीं मालूम उसकी क़ीमत कैसे बताई जा सकती है। किन्तु 
यह भी क्‍या ज़रूरी कि हर चीज़ का मूल्य हो? पान वाली पान 
बैचने बैठी थी न कि अपने को | ये बढकी बहकी बातें हैं | असल बात 
यह कि जब मैं उधर से निकला तो एक छोटी सी पान की दुकान 
मिली । वहाँ दुकान देखकर कुछ भ्राश्वय हुआ और पान वाली को 
देखकर ताज्जुब | जब आप किसी को देखिये तो उत्तर में बह भी 
आपको देखेगा, ऐसा मेरा श्रमुभव है। अतएव, जब मैंने उसे देखा तो 
उसने भी मेरी ओर देखा । उस सुनसान उजाड़ में छोटी सी दूकान 
प्र बैठी सुन्दर पान बाली ? इस प्रश्न-चिन्ह को मेरे चेहरे पर 
देखकर मानों उसकी ख़ामोश भूरी भूरी निगाहों ने मेरी ओर ग्रौर 
से देखकर जवाब देना चाद्ा। मौन सहानुभूति का सन्देश ! मैं 
सोचने लगा--आरश़िर पान वाली ने मुझे इस सहानुमूति से क्यों 
देखा ! क्‍या मैं उसकी हमदर्दोी का मोहताज था १ मुझे देखकर 
अपरिचित दोते हुए भी उसने परेशानी या घबराहट नहीं. प्रकट की । 
' जैसे मेरी और उसकी पुरानी जान पहचान द्वो.। यह सोच कर मैं 
एक झुण के लिये चौंका भी। मैं उसे जानता तो नहीं। आँखों 
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में चंचलता और तीखापन, किन्तु न निराशा न मधुरता, न दुख और 
ने सुख, कुछ भी नहीं किन्तु फिर भी सब कुछ । आख़िर उन आँखों में 
था क्‍या ? पता नहीं । में अपना रास्ता तय करता रहा और बराबर 
ऐसा अनुभव करता रहा मानो उसकी निगाह मेरा पीछा कर रही हैं। 
उसका गोरा रंग यों ही अर्थदीन सा था | लम्बा चेदवरा, लम्बा गला, 
लम्बा क़द, लम्बे पैर, लम्बी लम्बी बाहें, लम्बी उगलियाँ, सारराश 
थह्द कि हर चीज़ लम्बी। मानो वह लम्बाई की सुन्दर प्रतिमा थी। 
गन्दी मटमेली साड़ी और कलाइयों में दो दो चूड़ियाँ, बस ऐसा दी 
जैसा इस वर्ग की स्त्रियों का पहनावा द्दोता है। होते होते मेरी आँखों 
के सामने एक दुबली पतली लम्बी नंगी स्री का ढाँचा फिरने लगा। 
ऐसा मालूम पड़ता था मानो उसकी नीली भूरी आँखें मेरी आँखों में 
समाती जाती थीं । और मैं सड़क पर चलता जा रहा था। 

सद्‌ सद् सट्‌ | बैल की नंगी पीठ पर कीड़े चिल्ला उठे। गाड़ी 
बाले मे गाड़ी के श्रगले तीसरे ब्रैल को क्रोध में आकर पीट डाला | 
बैल के चमड़े के कोड़े से बेल को चोट लगी, किन्तु उसने अधिक तेज़ 
न चल सकने की विवशता अपनी पूँछ से शारीर पर से मक्खी भाड़ 
कर प्रकथ कर दी | गाड़ी पर लदे हुए मिट्टी के तेल के ज़ाली पीपों 
की दुर्गन्ध मेरी नाक में घुसते ही गाड़ी वाले का क्रोध मेरे दिमाग़ में 
उतर आया | मैं और तेज़ चलने लगा | 

श्रव मैं खुली चौड़ी सड़क पर पहुँच चुका था। सामने फैले हुए 
मैदान की हरियाली पर नज़र दौड़ाता हुआ क़दम बढ़ाए चला जा रहा 
था| तेल की दुर्गन्‍्ध, बैज्ञों से नफ़रत, गाड़ी वाले का गुस्सा, पान वाली 
की नंगी तस्वीर, एक एक करके सब भेरे दिमाग से बाहर हो चुके थे । 
सामने एक एंग्लोइणिडयन छोकरा आता दिखाई पड़ा। उसकी 
बगल में साइकिल पर एंग्लोइणिडियन लड़की भी थी | दोनों एक दूसरे 
के कन्धे पर हाथ रक्खे बराबर बराबर साइकिलें चलाते चले आ रहे 
मे | बैलगाड़ी की लगातार घड़ड़ घड़ड़ से परेशान द्ोकर मैंने बायीं 
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ओर देखा तो स्कूली लड़कियों की गाड़ी बग्नल से गुज़र रही थी । 
अध्यम बगगं के घरों की छोटी कक्षाओं में पढ़ने वाली लड़कियों से गाड़ी 
इस तरह भरी थी जैसे “सारडिन” मछलियों .का पाँच आने का टिन । 
सफ़ेद चमड़े वाले लौंडे ने गाड़ी में लड़कियों को देखकर अपनी “मिस”? 
के कान में कुछु कहकर मुझे ओर लड़कियों को एक निगाह से देखा 
और सुस्करा पड़ा । सुस्कराया क्या हँतता हुआ निकल्ल गया । 'मिस/के रंगे 
हुए गाढे लाल लाला होठों को देखकर मेरे अन्दर घुणा और क्रोध के 
भाव इस तीत्ता से उठे फ़ि जैसे मुझे एक तूफ़ान के साथ सड़क पर 
जड़ाए ज्षिए जा रहे हों। सहसा किसी चीज़ से खिंच कर मेरी दृष्टि 
दाहनी और मैदान में गई, जहाँ जगह जगह भाड़ियाँ और छोटे छोटे 
पौधे उगे हुए थे | संध्या समय हरी घास के मट्मेले मेदान में सफ़ेद 
साड़ियाँ, जैसे गुलशब्बू का गुच्छा ! बीच वाली लड़की आगे को फुछी 
नीचे देख रही थी | बाक़ी दोनों लड़कियाँ ज़मीन पर बैठी उसकी साड़ी 
से जैसे कोई चीज़ अलग करने में व्यस्त थीं। मेरे ओर उनके बीच तीन 
लोहे के कॉटिदार तार खिंचे हुए थे | होत्टल की लड़की की साड़ी में से 
उल्का हुआ काँटा निकालने से में विवश था। किन्तु अपनी सद्दायता 
के बिना भी दुनिया के बहुत से काम हो जाते हैं| अतएव, साड़ी के 
किमारे से कॉटेदार डण्ठल अलग हो चुका था और अब लड़कियाँ. 
लम्बे लम्बे कदमों से मेदान नाप रही थीं । 

आगे बढ़ने पर कैन्टोंमेन्ट के वे घर मिलने शुरू हुए जिनमें फौजी 
अफ़सरों के रहने का प्रबंध है। तोप का मह ! मैं एकदम चोंका | 
हाँ सेनिक हो सही किन्तु फाठकों पर तोपों के दहाने काटकर गाड़ देने 
की क्‍या आवश्यकता थी १ किन्तु विचार कुछ ऐसा बुरा भी नहीं। आते 
जाते तोपों के मुंह देखकर दैनिक जीवन में भी फ़ौजी अ्रफ़सर अपने 
वासबिक जीवन को न मूल सकेंगे । बंगले श्रय ख़ाली पढ़े हैँ । यहाँ से 
इज़ारी मील की दूरी पर गोरे अफ़सर पता नहीं दुनिया के किस भाग 
में असली तोपों को सभालते हुए स्मृति और कव्पमा की सहायता 


ज़िन्दगी का जलूस १३% 


ल्लेकर इन बेँगलों के शान्तिपूर्ण जीवन को सोचते होगे | किन्तु यद्द 
भारी लोहे के खोखले टुकड़े श्रब मी यहाँ तोप का काम कर रहे 
हैँ । इन्हीं खोखले टुकड़ों ने मुझे यहां से उड़ाकर युद्ध्क्षेत्र में फेंक 
दिया था। 

एक और पान की दूकान, कुछ बढ़ी और पुरानी मी | इस दुकान 
और इस बुढ़िया पुन वाली से कौन परिचित नह्ाां। दूर से ही देख 
कर मैं सोचने लगा--बुढ़िया बुढ़ापे में भी समानों नवश्ुतक्ों की 
सहायता किस लालच से करती है ? बुढ़िया का मूल्य ओर लागत 
क्या £ लागत तो मांलूम नहीं, पर उसके मूल्य का अन्दाज़ उन भुखे 
रुमानी नबयुवकों से लग सकता है जो उसका वुकान पर पता नहीं 
शहर के किस किस कोने से आकर बीड़े ख़रीद कर पान चबाते हुए 
अनजान और अ्रमदेखी भोली भाली आत्माश्रों का सौदा करते हैं । 
सोचते सोचते मेरे दिभाग के पु गे दोने लगे । श्राज़िर हॉस्टल के 
फाटक पर इस उतपाती बुढ़िया की दूकान क्‍यों ! साड़ी के किनारे से 
काँदा निकालती हुई लड़कियों को मेरी आँखें ढूंढ़ रह्दी थीं कि मेरी - 
आँख में लोहे के काटे घुम गए । कुछ सन्तोष छुआ | 

गाड़ी से मिकलकर बेल सड़क पर मुँह के बल गिर पड़ा। पानी- 
गाड़ी हाँकने वाले ने एक ओर कूदकर जान बचाई, फिर बैल्ञ को उठाने 
की कोशिश करने लगा । किन्तु बैल' रस्सी में बुरी तरह फ्रंस कर गाड़ी 
के भ्रगले भाग के नीचे दबा हुआ था। उसका निकालना कठिन 
था। मैं श्रभी कुछ दूर द्वी था कि एक इक्के वाला दीड़कर गाजी 
बाते की सहायता करने लगा | इतने में कालेज के तीन छात्र बग़क्ष से 
आइकिलों पर गुज़रे | उनकी नज़र सड़क पर गिरे हुए बैल की तरफ गई 
या नहीं, किन्तु उन्होंने होस्टल की श्रोर भ्राखें उठाकर एक नज़र ज़रूर 
देखा और मुस्कराते हुए. श्रागे निकल्न गए । मैं बैल के पास पहुँचा दी 
था कि पीछे से एक मोटर निकली | सफ़ेदपोश मोदर वाले ने होस्टल 
के फाटक में मोटर मोड़ते हुए डाँट कर कह्दा--“अबे, बैल को 
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मार डालेगा क्‍या ?? मैं हकका बकके रद गया | पता नहीं मोटर थाले 
ने तेज़ आधयाज़ से किस को डाटा था। मोटर चलाने वालें के बगल में 
गोरी लड़कौं बैठी थी । उसने मुर्के और सड़क पर गिरे हुंए. बेल दोनों 
को एक ही नज़र से देखा | बेल उठकर खड़ा भी द्वो गया था। उसकी 
सहायता मैं करने से रद्द । अब मैं स्वयं ऐसी लाचारी में था कि किसी 
को भुझे दी पकड़ कर उठाने कीं ज़रूरत थी । 

शहरों की नई बर्तियों में मकान बनते रहते हैँ और साथ साथ' 
मकानों के रहने वाले उनमें रहते भी हैं। काम होता रहता है और 
जीवन का काम भी नंहीं दकता । इंठों की गाड़ी वाला बैलों को गाड़ी 
से अलग करके सड़क के किनारे बैठा पेंशाब कर रहा था। गाड़ी का 
एक बैल आ्रागे बढ़कर मिट्टी का एक बड़ा ढेर अपनी सींगों से उखाड़े' 
डाल॑ रहा था अगले पैर मिद्की खीँच कर पीछे की ओर फेक रहे ये | 
मानो श्रंपनी बीती हुईं जवानी और आज़ाद दिनों को याद कंरके 
आज बैल अपनी अकड़फूँ से दुनिया ओर जीवन को चुनौती दे रहा 
था | बेचारा दूसरा बैल, जो शायद कुछ अधिक यथाथथंवादी था, खिंची 
हुई रस्सी के दर्द को साथी का जुल्म समझकर सहने पर विवश था। 
इतने में कृपर से आवाज़ आई--“ज़रा और लचक के चल, 
और लक के |” और फिर ठंद्वाके की हँसी | मैंने ऊपर देखा, मिस्नी 
इंट और लकड़ीं के पायट पर खड़ा, हाथ में करनी बसूली लिये, मेरी 
ओर देखकर हँस रहा था । दूसरें मज़बूर और मिल्री भी काम बन्द 
किये नीचे की ओर देख रहे थे । देहाती स्री पता नहीं जबानी या बोभं: 
के कारण सिर पर इंटों की टोकरी लिये कमर ल॑चकाती चल रही भी । 
जवान स्त्री के चेहरे पर मुस्कराहट का निशान भी न था | सीना आगे की 
ओर निकला हुआ, कमर कसी हुईं, साड़ी का कोना मरदों की तरह 
पीछे खींच कर धोती की भाँति बाँधे हुए थी | दरअसल उन ई'टों के 
भार के नीचे जवानी क्‍या चाल चल रही थी। “चलो हाथ बढ़ाओ, 
शाम हो गई।” मकान बनवाने वाले काले बनिए की लक्षकार 
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सेसारा मजा किरकिरा हो गया | 

अरब प्रोफ़ेसर साइब का मकान दूर न था । घड़ी देखकर मैंने कृदम 
तेज्ञ कर दिये। उमसे भेंट हो न हो | एक और मोड़ मिला और 
एक श्र पुलिया | पुलिया के किनारे काला बुंडहा बैठा घास छील 
रहा था | बदन पर एक ऊनी चीधड़ा था जो शायद कभी कोट रहा 
हों | किस्तु उसका न श्रब रंग पहचाना जाता था न शक्ल | देखकर 
यह भी आसानी से नहीं बताया जा सकता था कि बुडढा उसे पहने था 
या कोट बुड्ढे को पहने था | जब बदन का अधिक भाग खुला द्वी था तो 
उसे पहने रहने की ज़रूरत कैसे पैदा हुई ! इसका भी जवाब श्रासानी से 
नहीं दिया जा सकता । यह सोचने की बात है कि गरीब लोग अपने को 
इस प्रकार फटे पुराने कपड़ों से हम लोगों के लिबास का सिर्फ उपहातत 
जड़ाने के लिये सजा लेते हैं या इन कपड़ों से इन लोगों को किसी प्रकार 
का शारीरिक या मानसिक सुख भी मिलता है | बात जो भी हो । अपने 
पुराने कपड़े मोकरों को पहना कर में हरगिज्ञ अपनी ईँसी उड़वाना 
नहीं चाहता | बंदतमीज़ी का यह हाल कि ऊपर बदन पर कोट और 
नीचे सिफ़ पतली कोपिन्नी जिससे शरीर के विशेष अंगों को ढंका भी 
नहीं जा सकता था। कूड़े करकंट की गन्दगी में उगी हुई ज़रा-ज़रा 
सी घास की चड़ीं में उगलियाँ डालकर खुरपे की धार से उन्हें काटे 
डाल रहा था। बिचारों की धारा को मोरी के सिरे पर लड़ते हुए 
लौंओों ने तोड़ा | मोरी में हाथ डालकर सफ़ाई करते हुए उनमें से एक 
को पैसा मिल गया था । उसी पैसे के लिये कीचड़ से सने हुए द्वाथों से 
मारपीय हो रही थी । वहाँ की तीत्र दुर्गन्ध से बचने के लिये में जल्दी 
जर्दी चलने लगा । भीगी हुई भाड़ और कुदाली देखकर मेने नतीजा 
निकाला, पुलिया साफ़ हो रही है | अब की जो साँस रोक कर मैं आ्रागे 
बढ़ा तो फिर प्रीफ़ेसर साइब के सोफ़े ही पर जाकर दम लिया | 

उनके वहाँ से लौटते समग श्रेंवेरा हो चुका था। सिवाय अंधेरी 
सड़क और बिना रोशनी के मए मकानों के और कुछ नहीं दिखाई 
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पड़ता था। में विधारों में खोया हुआ सनी गलियों तथा सड़कों पर से 
होता हुआ चला आ रहा था | लौठते समय भी वह्दी बेतरतीब ख़याल 
दिमाग़ पर छाए जा रहे थे | जैसे-जैसे मार्ग तव करता जाता जगह 
जगह्ट की बातें याद आती । 
मोरी की दुर्गत्ध वायुमण्डल में खो गई थी । मेहतर के लॉंडे 
आज़ार में कुछ ख़रीदने की सोच रहे होंगे। बूढ़े की मेहनत की घास 
भूली बकरी खाती होगी । बूढ़ा, ग्ररीबी के किसी कोने में बेठा, 
“बकरी के बच्चों को मार मार कर बकरी के थन से झ्लग करके थन पर 
कपड़े की थैज्ी बाँधता हुआ सोच रहा होगा कि कल कहाँ अधिक 
घास मिलेगी। ईट ढोने वाली देहाती स््री मोटी मोटी रोथियाँ तथे 
पर सेंकती होगी। दिन भर गाड़ी ख़ींचने के बाद बैल बासी सानी- 
भूसा खाने में लगे होंगे | बुढ़िया पान वाली की वृकान पर लालटेन 
जल रही थी । लड़कियों के कमरे बिजली की रोशनी से जगमगा 
रहे थे | काँठा पेड़ के नीचे पड़ा साड़ी के किनारे का स्वप्न देख रहा 
होगा | जाड़े की रात की झोस से तोपों के दहाने' ठण्डे हो रहे थे | 
बैलगाड़ी वाले का गश॒स्‍्सा बनिये से दिन की मज़बूरी पाने पर शायद 
शान्त हो गया हो | मिद्ठी के तेल के ठिन बनिये का बड़ा घर श्रपनी 
डुगन्ध से भर चुके होंगे । ' 
जब मैं उस बेमरम्मत छोटी सी सड़क के सिरे पर पहुँचा तो उसे 
सोया पाया | अंधेरी सड़क पर पहुँचकर आँखों ने देखने का काम बन्द 
कर दिया, किन्तु अ्रन्धों की भाँति सुनने की शक्ति तीर हो गई थी । 
सड़क के माथे पर कदम रखते ही मेरे दिमाग़ पर जाद जैसा असर 
होने लगा | 
चेतना इस प्रकार जाग गई थी क्रि सड़क पर पाँव रखते ही ऐसा 
अनुभव किया मानो प्रान वाली के सिरहाने मैंने क़दम रख दिए: हों । 
बगल के मकान से गाने की आबाज्न अँघेरी क्राड़ी को पार करती हुई 
आने लगी--“दीवाना हूँ दीवाना हूँ में, राहत से बेगाना हूँ |” क्‍या 
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गला और क्या दद । आख़िर हज़ारों रुपए माहवार कमाने और ग़र्च॑ 
करने वाले आदमी की ज़िन्दगी में कोनसी ऐसी कमी हो सकती है जो 
बेकारों ओर अवारों के खोखले दिल्ल और दिमाग़ के दर्द और निराशा 
को गाकर नहीं बल्कि रोकर बहू इस तरह व्यक्त कर सकता है। कैसा 
होगा उस आदसी का मन जो सब कुछ रखते हुए और सब कुछ होते 
हुए भी कुछ न होंने के दर्द को इस तरह व्यक्त करके वायुमशचल में 
दद की ऐसी थरथराहट पैदा कर सकता है ! क्‍या इस संत्तार की यह भी 
विशेषता है! कि धनी सुखी और उच्च व्यक्ति ही दुखियों की गरीबी दुःख 
ओर अपमान को अधिक समझ सकते हैं और भरे हुए पेट से उसकी 
सच्ची तस्वीर खींच सकते हैं ! कया कभी भी चरित्रह्दन ऋरित्र वाज्षों के 
दिया दिखाए बिना अपना रास्ता नहीं देख सकते £ 

दिया । हाँ बह दिया श्रब भी जल रहा है | देवस्थान पर पुशने 
पीपल के नीचे रात्रि के अ्नन्‍्धकार में दिये के घुँधले प्रकाश में पीपल 
को देखकर फिर मुक्ते डर लगने लगा। पान वाली का ज़याल झाया | 
इस समय वह कहाँ होगी ! उसकी दूकानदारी कहाँ हो रही होगी ! 
क्या उसने छोटी दुकान से श्रव तक इतना कमा लिया होगा कि कल 
के व्यापार के लिये बह श्रपनी गोरी दुबल्ली लम्बाई को क्वायम रख सके 

ज्यों ज्यों देवस्थान के निकद पहुँचता जाता मुझपर डर का भाव 
काबू पाता जाता था | डर को दूर रखने के ज़याल से में तेज़ कदम 
चलने लगा ताकि जूतों की आवाज़ से हृटती हुईं हिम्मत बैधे। 
देवस्थान के निकट पहुँच कर देखा | आज दिया देवस्थान से हृ८ कर 
पान की दूकान पर जल्ल रहा है। शायद पान वाली ने सोचा दो, वहाँ 
एक ही दिया जल राकता या, देव का या प्रान वाली का ! जब मैंने 
डरते डरते उत्त ओर देखा तो दिये के प्रकाश में दूकान की प्रत्येक चीज़ 
अलग अलग रकन्नी दिखाई दी | 

परन्तु | पान वाली दूकान सूनी छोड़ कर कहाँ. चली गईं !' दर 
की द्वालत में में सड़क पर क्षोर ज़ोर से पाँव पटक पटक कर चक्षसे 
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लगी । किन्तु उस मानसिक प्रश्न के साथ मेरे क्रंदमों की आवाज़ की 
प्रतिध्चनि से मिली हुई पीपल के इक्त के मोटे तने के पीछे खुरखुराने' 
की आबाज़ पैदा हुईं | मेरा दिल धक्‌ से हो गया | डर ही के भाव ने 
मुझे बहाँ से डरकर भागने से रोका | दिल ज़ोर से धड़क रहा था और 
उससे अधिक तेज़ी से मेरे क़दम उठ रहे थे । कुछ दूर आगे जाकर मैंने 
डरते उरते फिर धूम कर देखना चाहा । किन्तु यह क्‍या ! होश उड़े 
गये | पान की दृकान पर एक लम्बी स्री खड़ी थी | जान निकल गई। 
आश्विर बह कौन द्वो सकती है ! और तेज चलते चलते मैंने अपने से 
पूछा | जवाब के लिये डरते डरते फिर घूभकर देखना चाहा । एकाएक 
एक आदमी पीछे काड़ी से निकल कर सड़क पर चलने लगा। अब मैं 
अरधमू छिंत दशा में शायद यही सोचने की चेष्टा कर रहा था कि कोट 
पतलूम पहने कौन आदमी हो सकता है, और बह मेरा पीछा क्‍यों कर 
रददा है ? अभी तो पीपल के नीचे कोई नहीं था। मैंने फिर धूम कर 
देखा, बह आदमी दादने बाले बंगले में गायब हों चुका था। मैं का5 के. 
पुतले की भाँति दायें बायें देखता जा रहा था। अ्रचानक एक श्रत्यम्त 
भयानक मिली जुली गड़बड़ सी तीम आ्रावाज़, जो कुछ कुछ गाने से 
मिलती जुलती थी, बगल के बँगले से उठी । में ओर घंबराया | श्राज़िर 
यह क्या हो सकता' है ! आवाज़ ऐसी थी मानी किसी ने झआमोफोम के 
कई ख़राब रेकाड रखकर एक साथ बजा दिये हों | चौराहे पर पहुँच 
कर ख़याल आया, वहीं कहीं एक पहाड़ी सलन का मकान था । पहाड़ी' 
गाना बज रहीं होगा | 

कमरे में पहुँचकर नशीले धुएं का बादल अपने गिर्द फैलाकर 
सोचने की चेष्टा कर रहा हूँ । यह क्या देखा ! कैसी ज़िन्दगी का 
जंल्ूम १ यह भी क्‍या कोई ज़िन्दगी हुई !! या यही ज़िन्दगी है ! १ ! 

चीज़ों को सोचने और समझाने के लिये दिमाग़ पर ज़ोर डाला 
परन्तु कुछ समझ में न आया । फिर क्या देखता हूँ---गरीबी और 
दरिद्रता का कमणडल ह्वाथ में लिये लोगों से यह कह कर स्वर्थ भी 
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माँग रहा रहूँ कि मैं और भिखारियों से अच्छा भिखारी हूँ। तो क्या 
यही गन्दगी में हूँ और यही है बह पान वाली, जो देवस्थान से दीप 
उठाकर अपनी दूकान पर रक्खे इस अंधेरी शत्त में भी दूकानदारी 
कर रही है। गाड़ी के बेश, गाड़ीवान, ईंट ढोने वाली ज्री, घात छीलने 
वाला छुबूढा, भेहतर के लौंडे सभी सामने कतार बाँचे खड़े थे । फिर 
मुझे अपने मित्र प्रोफ़ीसर की याद आई | जब मैं उनके सोफ़े पर बैठा 
था वो उनके बड़े और छोटे दोनों कुत्ते फ़शं पर खेल रहे थे । छोठ 
कुत्ता नहीं बल्कि कुत्ते का पिता था। उसे बड़ा कुत्ता खेल के भाव से 
मँद्द में दबाए इधर अधर लिये फिर रहा था। वह उसका खेल था | 
कुत्तों के उस खेल में मैंने देखा समाज की एक भलक और ज़िम्दगी 
का जलूस । सोचता हूँ---दइम सभी छोटे बड़े कुत्ते हें और एक दूसरे 
की प्रसन्नता या अ्रप्रसन्नता के बावजूद एक बूसरे को मुँह में 
दबाए लिये फिरते हैं । 


>ब० भी 


आज प्रातःकाल जब थका हुआ्रा उठा तो प्रत्येक वस्तु भुधली 
मालूम हो रही थी। चारों ओर बादल सा छाया हुआ था | दवा 
पीते समय माँ से पूछा--“अमी से इतना अंधेरा क्‍यों हों रहा है १? 
उत्तर में उनकी उदास आँखों को मौन धारण करते देखा, किन्तु 
घंघलापन बढ़ता ही गया। धीरे धीरे बाहर का धृंघलापन भीतर 
अमुभव करने लगा | दोपहर का भोजन सामने आया किन्तु खान 
सका | सो रहा । अ्रभी नींद खुली तो तकिये के नीचे तुम्हारी चिट्टी 
मिली । त॒म्दारी चिट्ठी ! आँखें चमक गई, दुनिया फिर से रोशन हो 
गईं | काँपती हुईं उंगलियों से लिफ़ाफ़े को फाड़ा | यही विचार मस्तिष्क 
को घुन रहा था--मैंने तो समझा था कहानी ख़त्म दो चुकी | डाक्टर 
की राय तुम्हें भी मालूम दो गई होगी। फिर तुमने मुझे ख़त क्यों 
लिखा ९ * 'ख़ेर, ख़त के लिये धन्यवाद, यदि ऐसे आदमी का' धन्यवाद 
कोई अर्थ रखता दो | हाँ, तो तुमने ख़त का जवाब देने से मना किया 
है। त॒म्दारी इच्छा है कि इसे में आख़री पत्र समझूँ।सुर्भे इससे 
आपत्ति नहीं। तुम्दारी इच्छा स्वीकार, किन्तु '"' '“किस्तु जिसका 
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आरम्भ नहीं था उसका झ्राज अन्त बनते हुए. एक गशात आन्तरिक 
भय से काँप उठता हूँ. । ख़ेर, एक ही बात हुईं। मैं समभता हूँ मेरी 
शन्तिम इच्छा मान लेने में तुम्हें भी शापत्ति ने होगी। अन्तिम 
पत्र मुझे ही लिखने दो | 

तुमने लिखा है, गेरे लिये तुमने सब कुछ करने का प्रयत्न किया, 
मुझे प्रसन्न करने मे तुमने कुछ उठा नहीं रक्खा,... . .मेरी दोकर रहने 
की गेरी इच्छा! को सफल बनाने के लिये तुमने सब कुछ किया, किन्तु 
जा-जीवन ने तुम्हें सफल ने होने दिया | इसका तुम्हें दूख है,..... 
हमारे तुम्हारे भार्ग अलग हो खुके है......में तुम्हें भूल जाऊँ और 
माफ़ कर दूँ...समय ही ने हमें और तुम्हें मिलाया था, उसी से अलग 
भी कर दिया.,.व॒म्द्रारी राय है, समय के आगे सिर कुका कर हमें और 
तुम्हें उसका गिर्णय शान्ति से सुन लैना चाहिये | तुम यह भी सोचती 
हो कि यदि इसमे और आगे तुम मेरे साथ उस मार्ग पर चलने की 
कोशिश करती भी तो बह हमारे सुख का कारण न होता | 

अत्यधिक कमज़ोरी की हालत में पन्न का उत्तर लिखने बैठ गया । 
किस्तु समझ में नहीं रात कि क्‍या लिखेँ। तुमने मेरे लिखने के लिए 
छोड़ा ही क्या है ? जो कुछ ठमने लिखा है वह इतना ठीक और 
उचित है कि बस जी यही चाहता है कि तुम्हारे ही शब्दों को बार 
बार दोहराऊँ । तुमने भेरे लिए सब कुछ करने की कोशिश कौ, 
कोशिश दी क्या बढिक' सब कुछ किया' भी । मुझे सुखी बनाने में तुमने 
कुछ उठा नहीं रक्‍्खा । वह तुम्दारी कृपा थी। इसके अ्रतिरिक्त और 
में क्या कह सकता हूँ । ह 

समझा था जैल के जीवन ने मेरी कमर द्वी तोड़ दी थी। बाहर 
मिकला कर अपने को आदमी नहीं समझता था | जीवन से कौर झाशाएँ 
नहीं रह गई थीं। जेल्ल में ्रादमियों ने सके! आदमी से हेवान बना 
दिया था| तुम्हारे घर भी जाने को जी नहीं चाहता था। इसका यह 
मतलब नहीं कि तुम्हारे घर बालों का ख़याल मेरे प्रति कुछ बदल गया 
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था । इसके विपरीत, ठ॒म्दारे घर की एक एक चीज़ मेरे वास्ते तुम्हारी 
अद्देन की स्मृति होकर रह गई थी। उन बेचारी ने मेरे साथ चाहे 
जो कुछु भी किया या कुछ भी न कर सकी हों। किन्तु जहाँ तक मेरा 
प्रश्न था मैं यह कैसे स्ुला सकता हूँ कि मेरे बनाने या बिगाड़ने में 
उनका हाथ है | तुम्हें सब्र मालूम ही है। 

मेरे यौवन का बह प्रभात था। अनजान पथिक की भाँति रास्ता 
ढूँढ़ने में व्यस्त था| दूसरे जब उस प्रभात में जीबन की बाडिका में 
फूलों से श्रपना मन बहला रहे थे तब मैंने अपने सिर पर बहुत बड़ा बोफ 
रख लिया । ऐसे लोगों की संगत में पड़ गया' जो जीबन का पहला और 
अन्तिम उद्देश्य केबल दूसरों का भला करना समभते थे | उनके साथ 
शहर में नहीं बल्कि शहर के बाहर बाहर पागलों की तरह फिरा करता | 
रातों को छिप छिप कर ऐसी किताबें पढ़ता जिन्हें देख कर दूसरे दिन 
के वक्त डरते थे | मीलों चलता और दौड़ता और बहुधा घर से गायब 
रहता । एक शदर से दूसरे शहर शत के अंधकार में साइकिल चलाता 
चला जाता। उन बातों को सोच कर झाज थकावट मद्दसूस कर रहा 
हूँ | जिन डँगलियों में झाज क़ृल्म नहीं सेमलती उन्हीं में एक दिन 
उन लोगों ने रिवालवर पकड़ा कर कहा--““जाओ अपना काम करो |! 

लेकिन फिर भी जीवन इतना कठोर और कठिन हो गया था कि 
'कभी कभी उसके कड़े बन्धनों से बदन के जोड़ जोड़ टूटने लगते । 

बहुधा ऐसा अनुभव करता जैसे जीवन का कोई आधार ही 
नहीं रहा। वास्तविकता से दूर हटकर, केवल भावुक द्वोकर रह गया 
था। प्रत्येक चीज़ एक ख़ास मानसिक दृष्टिकोण से देखता और 
'सोचचता । जिस मार्ग को जीवन का सा बना लिया था उस पर शआफ़त 
मुखीबत और कठिनाइयाँ भेलते हुए चलता. चलता थक्तष जाता। 
कभी जी चाहता कि उस भारी बोझ को सिर से उठाकर फ्रीक 
दूँ । रास्ते के किनारे की छांव और हरियाली में ज़रा बैठकर दम ले 
'हूँ। किन्तु ऐसा सोचते समय अनुभव करता मानों. बह रिवालबर, 


अधूरी चिट्ठी १४४ 


जो जेब में थी, उसे कोई मेरे सर पर ताने है। लाचार आगे बढ़ता 

जाता--जिन फ़ोलादी जंज़ीरों में मानवता जकड़ी हुई थी उन्हीं को 
तोड़ने के लिए | 

उसी समय वद्द सड़क के किनारे मुझे मिली | उसकी ग़रीबी और 
परतता ने मेरी आँखों में शँखें डालकर इस तरह देखा कि मुभे ठहर 
कर उसका सन्देश सुमना ही पड़ा। किन्तु सर से बोझ उतारा था कि 
उसका जादू सर चढ़ गया। उसकी सरलता, भोलापन झौर पवित्र 
यौवन ने छापामार सिपादियों की भाँति सुझे घेर लिया | 

ठुम्दारी बहन मेरे वास्ते “पुलोवर” बुन रही थीं। उँगली और 
सलाई में ऊन के फनन्‍्दे डाह्कर मेरा सीना नापने आई' | उन्हें इतना 
बाए उठाते देखकर जब मैंने आपत्ति की तो जवात्र में उन्होंने 
मुस्कुराकर कद्दा-- क्यों, जाड़ा पड़ना तो शुरू भी हो गया ! आख़िर 
बह तो बुनकर दे नहीं देगी ?” उनके मुँह से यह सुनकर मुझे 
श्राश्वर्थ हुआ, परेशानी हुई और फिर शर्म से आँखें ज़मीन में गड़ 
गई । वह पहेली अर्थात्‌ वह बात उन्हें कैसे मालूम हुई ! जब मैंने 
सोचने का प्रयत्न किया कि जाड़े से मेरी रक्षा करने का भार आप्विर 
उन्होंने अपने ऊपर क्यों ले लिया तब मेंने ऐसा अनुभव किया मानो 
फोई भज़मली दस्ताने पहन कर मुझे छू रहा है | 

अभी उस पहेल्ली को सुलझा हो रहा था कि उनका ख़त 
लेकर तुम शाई' | खत के मज़मून से तो तुम अपरसिचित थीं किन्तु 
बारह वर्ष की श्रायु में एक श्रत्यन्त ज़िसोदारी के कार्य को जिस ग्रेर 
ज़िम्मेदारी से तुमने करने की चेष्टा की उसका परिणाम है कि जिस काम 
को बद्दीं ख़तम हो जाना चाहिये था वह तुम्हारे उस बेवक्त भुस्करा 
देने के कारण आज भी हमारे तुम्दारे सिरों पर बोक बना हुआ है। 

उनसे जो कुछु मिज्ना उस्षको ज़िक्र आज मुझसे नहीं हो सकती | 
सौंदर्य और प्रेम की कब्पना मुक्त से बहुत दूर रह गईं है। रोग-शैया पर 
केवल कुरूप और कष्टदायक चित्र समाने आते हैं | किसी चीज़ की कमी 
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उसकी खूबी से अधिक हो सकती है, यानी किसी चीज़ की सीमाएं, उस 
चीज़से अधिक होती हैं यद् मझ्ते उसी समय ज्ञात हुआ। उन्हें पाकर 
चाहे मुझे समस्त सृष्टि को पा लेने का अनुभव क्यों न हुआ हो, किन्तु 
इसमें क्‍या सन्देह कि एक वर्ष से कम ही के समय में मैंने उन्हें मिद्ी में 
मिलाकर रख दिया। मेरे कारण जो दुख और कष्ट उनके हिस्से में 
आया उसका अनुमान मैं अपनी मानसिक पीड़ा से ही लगा सकता 
था | छः महीने तक मैंने चैन नहीं जाना । दिन भागने दौड़ने में बिता 
दिये, रातें जागते कट जातीं। पिर दर्द से और श्राँखें आँसश्रों से 
बोकल रहती । उनके अतिरिक्त मेरा एक ही और साथी था--हैश्वर । 
उसका भी साथ छूट गया या छोड़ना पड़ा। मैंने शायद ठीक ही सोचा 
एक दयालु शक्ति के होते हुए दो निर्दोष आत्माओं को इतना कष्ट 
क्यों पहुँच सकता है ! 

पता नहीं वह सुख था हुख का अवसर था। मैं उसे रूमाल में 
लगेट कर अपनी जेंब में रक्खे डरता डरता ठम्हारे घर से चला । दो 
मील से अधिक का रास्ता उस तेज़ी से काया जैसे बहुत बड़ा भ्रपराध 
करके कोई काथ्ता है । बराबर ऐसा अनुभव कर रहा था मानो मेरी 
गर्दन की और किसी के तंजे बढ़ते था रहे हैं। नदी के किनारे पहुँच: 
कर अपनी छुः महीने की मुरदा निशानी का मूँद अग्तिम बार देखने के 
भाव को दबा कर काँपते हुए द्वाथों से बढ़ते हुए नदी की लपकती 
लहरों को सौंप दिया | मेरे जीवन की वह दूसरी हत्या थी पहली हत्या 
मैंने और उन्होंने मिलकर की थी, जब उस देहाती लड़को का ख़त 
हम लोगों के समाने जला दिया गया, जिसे उसने न जाने किस भूल्य 
पर किसी पढ़े-लिखे आदमी से लिखवाकर भेजा था | ख़र, उसी के छ; 
महीने बाद, तुम्हें याद होगा, मके अन्तिम पत्र लिखकर बह अपने 
जीवन-साथी के साथ चली गई । तुम्हारा पत्र देकर उनके पन्न की 
याद आज बुरी तरह सता रही है। अब लिखा नहीं जाता, किल्तु 
लिखना पड़ेगा । 
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उसके बाद की बाते तुम्हें मालूम हैं और किसे नहीं मालूम ! चेश्या . 
की छोकरी से भेंट हुए कितने दिन हुए ही थे । किन्तु किस आखसानी 
से उसने मुझे छुः वर्ष के लिये पुलीस के हवाले कर दिया |-पता नहीं 
उसने सचम च रिवालवर देखा था या नहीं | मेरे लिये तो वह चौज़ 
इतनी पूरानी हो गई थी कि रकखे रक्‍खे मोरचा भी खाने लगी थी। 
कारण यह था कि उस समय मैं सड़क के बीच से हटकर सड़क के बायीं 
ओर से चलने लगा था | लेकिन मैं सड़क के किसी ओर से चलूँ। 
उसके प्रति सहानुभूति मसे सिनेमा-द्वाल में उत्पन्न हुईं थी। जैसा कि 
उसका कहना था, बह मेरे ही जैसे व्यक्ति की खोज में थी, जिसकी 
आत्मा के अकाश में बह अपने जीवन के मा्ग पर चल सकती । हुआ 
भी ऐसा ही | मुझे भी किसी ऐसे व्यक्ति की तलाश थी जो मुझे 
समभे सकता और मेरे घाव पर मरहम लगाता। क्‍या पता था कि 
जिसके प्रेम का मैं शिकार हो चुका था वह वास्तव में किसी और की 
गुलाम थी, जिसकी उन्नति और भले के लिये वह क्‍या कुछ नहीं कर 
सकती थी। यह तो अदालत के फेसके में छुः वर्ष की कड़ी सज़ा 
के साथ साथ मालूम हुआ कि चूँकि मेरा सड़क की बायीं पटरी पर 
चलना व्यवस्था के संच्चालकों की दृष्टि में और भी ख़तरनाक लगा था 
इसलिये वेश्या की छोकरी को चाहनेवाले सी० आ्राई० डी० इन्स्पेकटर 
ने मुझे सड़क के बीच में चलने के पुराने जुर्म में गिरफ्तार करके 
अपनों त्रवककी शारकार और समाज तीनों को एक ही साथ लाभ 
पहुँचाया । जो बात वेश्या के घर में पुल्लीस से घिर कर गिफ़्तार होने 
के बाद भी न जान सका बह अदालत में समझ भें आई । किन्तु 
स््रीपुरुष से प्रेम कर भी सकती है सो बात श्राज तुम्हारा पत्र पाकर भी 
मे जान सका | 

खाँसी शुरू हो गई | शायद पन्न पूरा न कर सके -- 

यद्यपि जेल के फाथक से जब मैं छूट कर निकला उस समय मेरी 
आयु १६ बर्ष से अधिक नहीं रह्दी होगी, किन्तु ऐसा अ्रनुभव कर रहा 
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था मानो जीवन के कम से कम ५६ वर्ष बीत चुके | जिस घुरी पर मेरा 
जीबन चक्र धूमता था मानों अब बह रहा ही नहीं । फिर कैसे कुम्हार 
का चाक धूमता और मिद्ठी से मेरा निर्माण होता ! ख़ैर ! उस क्रिस्से 
को भी छोड़ो और उस दिन को सोचो जब तुम्हें मुझसे सहानुभूति हुई। 
थों तो, जैसा तुम कहती रही हो, तुम्हें पहले पहले मुफ पर उस समय तरस 
आया जब तुम्हारी बहिन म॒भसे जुदा होकर अपने घर चली गई । 
थों तो मेरी और उनकी बांतें त॒म्हें ख़त के लाने और ले जाने में मालूम 
हो गई थीं । किन्तु वास्तव में मुझ से प्रेम या सहानुभूति (स््रियों के सामने 
प्रेम पहले शायद सहावुभूति के रूप में बहम, का लिबास पहन कर 
आता है) तुम्हें उस समय हुईं जब में बन्दी जीवन से मुक्त होकर बाहर 
निकला । अब तो बड़े ज़ोर की खाँसी आ रही है, लिखना कुछ देर के 
लिये स्थगित करना होगा । कुछ दिनों से मुंह से ख़्न आना बन्द था 
सोअब फिर आने लगा. . . 

पत्र तो पूरा ही फरना है । माँ चारपाई पर लेटा गई और पत्र न 
लिखने की ताकीद कर गई थीं इसलिये अरब लेटे ही लेटे लिखूँगा । 
किन्तु जैसे जैसे पत्र लिखता जाता हूँ, ऐसा अनुभव कर रहा हूँ मानों 
भीतर द्वी मीतर सारी शक्ति समाप्त हुईं जा रही ६--जैसे किसी कोने में 
यह शक्ति समाई जाती है | पता नहीं तिर चक्कर कर रहा है या कमरे 
की दीवारें भी । किन्तु पत्र पूरा करना है--याद नहीं क्‍या लिख रहा 
था---हाँ वह तुम्हारी बात--तो जिस समम में दुख दर्द के अथाद 
समुद्र में डूब उतरा रहा था उस समय तुमने मेरे जीवन की पतवथार 
संभालने का भार उठाया | अपनी बहेन की अधूरी कह्दानी को पूरी 
करने की तुमने कसम खाई | किन्तु तुम्हारी बातों का कोई श्रर्थ नहीं 
निकाल पाता था। तुम्हें देखकर मानों अपनी आँखों का विश्वास भी 
न होता | ज्ञेकिन ऐसा अवश्य अनुभव करने लगा जैसे कोई श्रन्घे को 
रास्ता बताने का प्रयक्ष कर रहा है। तुम्हें साथ पाकर मेरी सोई हुई 
आत्मा फिर से जाग उठी | मैंने कमर सीधी करके एक बार फिर से 
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चलमने की कोशिश की । मेरे होसले लोट आए । ग्रमान जाग उठे, 
आशाएँ मुस्कराईं | सड़क के बायें हाथ से चलने वाले छोटे और नीचे 
गिरकर मानो मौत की नींद सो गए थे | उन्हें जगाया, हिम्मत बंधाई। 
किन्तु अभी कुछ द्वी दूर चल सका था कि इस बीमारी ने---उँगलियाँ 
कभज़ोर होती जाती हैं. । लिखा नहीं जाता, ञ्ँखों के नीचे काश़ज़ पर 
पंक्तियाँ काँप रही हैं | खाँसी लिखने नहीं देवी, किन्तु यह पत्र--- 

शाज जवानी कहानी बनकर याद आ रही है | मानो किसी ने 
जीवन का पुतला बनाकर जला दिया हो ओर अरब जले हुए कण आँखों 
के सामने सियाही के बादल बनकर छाए. जा रहे हैं। हाँ तो मैं फिर 
चलने लगा था । भेरे पीछे बे असंख्य भुखे श्रोर नंगे पीड़ित इनसानी 
पतले थे |आगे आगे तुम चल रही थीं। ऐसा लगता था मानो 
तुम किसी ऊँची पहाड़ी पर चढ़ती जा रही थी | पहाड़ की ठण्डी नम 
रेशमी घास पर तुम्हारे फूल जैपे पैर बर्फ़ की गेंदों के समान पड़ते थे | 
तुम्हारी लाल एड़ियों की ज्योति से मेरी श्राँख जलने लगती । पुतलियों 
में बह ज्योति लपट बनकर ऊपर की श्रोर उठतीं | में ऐसा अनुभव 
करता मानो मेरे सामने चिता जल रही है| ये लपण अपनी ओर 
बुल्लाती--मुफे चिता घुला रही है। डर लगता है यह पत्र पूरा न हो 
सके । शक्ति दो | भेरी अन्तिम माँग है, किन्तु शायद तुम--- 

हम तुम कैसे एक हुए, मुझे पता नहीं | हमारे तुम्दारे जीवन के 
भार्ग किस तरह आकर मिल्न गए, मुझे यह भी मालूम नहीं। व॒म्दारा 
यह लिखना कि हमारे तुम्हारे मार्ग अलग हो खुके हैं यों भो सच दो 
चुका था जब डाक्टर का मुँह देख कर मैंने अपने भविष्य का' अनुमान 
कर लिया | किन्तु अब सोचता हूँ कि हम तुम एक हुए द्वी कब | 
लगता है मानों अनन्त के द्वार से बफ़ की गंदों की भाँति दम दोनों फेक 
दिये गए थे । पहाड़ी पर से छुलकते हुए हम दोनों एक जगह पहुँच 
कर मिल गए! | किन्तु जब नीची ऊँची ज़मीन पर से गुज़रने लगे तो 
इृट कर अलग द्वो गए | शायद गल कर हम कभी मिल्ल भी जाये। 
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किन्तु वह मेरी अन्तिम इच्छा नहीं है। में यहाँ से सुद्दियों में बाँध कर 
कोई आशा नहीं ते जाना चाहता। इतना जानता हूँ कि यदि हम 
मिल्लेंगे भी तो में में नहीं रहूँगा और तुम तुम नहीं--फिर अंधेरा छा रहा 
है, फिर बही काले बादल घेरे आरा रहे हैं। थ्ाँखों के नीचे धुंधलापन 
फैलता जाता है, किन्तु पत्र समाप्त होना है--- 

मैं क्‍या नहीं कर सकता था। क्या-क्या मेरी आकांज्षाएँ नहीं थीं। 
मेरे जीवन का भी कोई उद्देश्य था, किन्तु अफ्रतोत | आरम्भ ही से 
मेरे जीवन दीप की बत्ती दोनों सिरों पर जल रही थी । उस समय मैंने 
इसकी परधाह न की | परन्तु जो सब से बड़ी भूल हुई बह यह थी कि 
मैंने हमेशा किसी को आधार बनाकर अपने जीवन का निर्माण करने 
का प्रयक्ष किया | उसका परिणाम यह हुआ कि में उस बरगद था 
पीपल के पौधे की भाँति होकर रह गया जो किसी पैड़ के ढुँठ में उग 
कर पनप नहीं पाता | जीवन स्वयं ही एक बहुत बड़ी शक्ति हे ओर 
उसी शक्ति से मुझे पराजित होना पड़ा । हर बुरी चीज़ को बिगाड़ कर 
बनाने के मन्सूबे रखता था | किन्तु न कुछ बना सका और न बिगाड़ 
सका । उसके बजाय मैं उसके हाथों छुट गया जो भेरा हाथ बँटाने 
आए.। उफ़, अ्रब तो बिलकुल दिखाई नहीं देता | क्‍या लिखें ! दवा 
पी लूँ। इस ख़त को पूरा करना है । 

किन्तु यह कडुवी दवा पी ही क्‍यों, जो जीवन को बढ़ाने के बजाय 
घटाए जा रही है“ शायद इस जीवन का कोई प्रभात ओर सन्ध्या नहीं । 
इसका प्रभात ही सन्ध्या भी हो सकती है । परन्तु में लिख कया रहा हूँ, 
तो कथा पत्र पूरा.न हो सकेगा १ होगा ! 

तुम लाल सेंदूर से सोह्ग रचा कर, झपनी एड़ियाँ रंग कर किसी 
और के साथ जा रही हो । यही तुम्हारी बहेन ने भी किया | परन्तु यह 
क्या | मेरी आँखों में फिर वही लाल लपट !! चिता की लपरे बुला 
रही हैं मुझे | ख़ून | इस ख़त को छूना मत, यदि पढ़ना तो दूर रख 
कर । परन्तु मेरा गला सूख रहा है, भीतर से जैसे कोई फेफड़े दबा रहा 
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दे | अरब मुझे जाना ही होगा। काश में चारों के कन्घों पर सवार 
होकर जाता | किन्तु तुम जा रही हो, वह कभी की जा चुकी, वह कभी 
आई नहीं, ओर उसे आने नहीं दिया । किसी ने मेरा साथ नहीं दिया। 
लेकिन यह क्‍या हो रहा है, दम घुटा जाता है''* '''मैं दुनिया में क्या 
नहीं कर सकता था | परन्तु--परन्तु-- तो क्या यह चिट्ठी हा ४* 


हूटे हुए दिल- 


गुम्टी से गाड़ी गुज़र चुकी थी। रुके हुए आदमी इस पार से उस 
पार आने जाने लगे | मैं जब कुछ दूर ही था तो गुम्गी के उल ओर 
से आती हुई एक सत्री नज़र आई । अधेड़ श्रवस्था की मैली कुचैली 
स्त्री | बदन पर शहरी रहन सहन की कलक ओर चेहरे पर शहर के 
बाहरी हिस्सों में रहने वालों की ग्ररीबी अंकित थी। शायद देद्दात से 
चूड़ियाँ बेच कर आ रदह्दी थी। इस ओर से कोई देहाती स्री शदर से 
मज़वूरी करके घर लौट रही थी । गाड़ी शुज़्रते समय, जब गुम्डी का 
फाटक बन्द था, उसने अपनी पाँच छु। वर्ष की लड़की को गोद से 
ज़मीन पर उतार दिया था | गन्दगी में सनी हुई बच्ची चूड़ी वाली को 
देख कर धूल में पाँव रगड़-रगड़ कर रोने लगी। देहाती स््ली के सिर 
पर छोटी सी. गठरी थी। सिर का बोक सेंभालते हुए उसने क्रुक 
कर लड़की को उठाना चाह्दा | किन्तु मनाने का असर बच्चों पर जैसा 
आम तौर से होता है, वह हृट के मारे धूल में लोड लोट कर रोने लगी । 
“ज्राओ बच्चा आओ, घर पर तुमको चूड़ी दंगे।” किन्तु बह कब 
मानती | चूड़ी वाली की ओर उँगली देखा कर ज़ोर ज़ोर से रो रही 
थी | माँ के पास पैसे भी थे या नहीं। अन्त में जब बालिका किसी तरह 
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न. मानी तो भुभलाकर उसने बच्ची को जो एक लात मारी तो: 
उसकी नाक और मूह में धूल ही धूल भर गई | मुझे देखकर मानो 
उसका गुस्सा और तेज़हो गया। गठरी सिर पर सँभालती हुई 
बच्चे को एक हाथ से घसीटती हुई लेकर चली। माँ उस तरह बच्चा 
लिये मेरे आगे आगे जा रही थी। नन्‍हीं बालिका, जिस ओर चूड़ी 
वाली गई थी उसी ओर मंह किये, धूल में घसीटती, आँखों को हाथ से 
मलती, रोती चिल्लाती चली जा रही थी। भआगे, जहाँ से रास्ता दो' 
दिशाओं में बँट जाता था, पहुँच कर देहाती स््रीने बालिका को सड़क 
पर डाल दिया । अब आगै-थ्रागे माँ चली जा रही थी और पीछे पीछे रोती 
चिल्लाती बच्ची | चूड़ियों का मौद्द धूल में मिल चुका था | माँ तिर के बाल 
खुजलाकर सोचने की कोशिश कर रही थी--घर में क्या है क्या नहीं । 

जिस रास्ते से द्वोकर मैं गुज़र रद्दा था वह रेलवे-लाइन की बगल 
से जाता था | संध्या का समय था, इसलिये शहर के बाहर बाहर टह- 
लता हुआ उस तंग रास्ते से मैं लौट रहा था | आगे चलकर एक और 
गुम्टी मिली। रेल की लाइन पर ट्राली खड़ी थी। कपड़े के बड़े छाते 
के नीचे कोई देशी साहब बैठा था । द्राली को घक्का देने वाले ट्राली 
पकड़े खड़े थे | साहब कागज पढ़ कर जैसे कोई फैसला सुना रहा था | 
फ़ैसला सुनकर गुम्दी के बूढ़े चौकीदार ने सिर से पगड़ी और शरीर से 
बर्दी उतार कर ज़सीन पर रखते हुए साहब को दोनों हाथ जोड़ कर 
सल्लाम किया | साहब ने कड़े स्वर में कह्ा--“तुम्हें जबाब है, गुम्णी 
का चार्ज नाथू को दे दो ।?” उसने हुक्म सुनाया ही था कि द्राली चलने 
लगी | दो श्रादमी लोहे की लाइन पर सफ़ाई के साथ दौड़ते ट्राली को 
धक्का देते चलते जाः रहे भे। ट्राली जिस समय शुज़र रही थी भेरे पैर 
जब लाइन पर पड़े तो कानों में वैसी ही प्रतिध्वनि हुईं जैसी गाड़ी गुज़र 
जाने के बाद होती. है | आदमी मशीन के कल पुर्जो" की भाँति भागे 
चते जा रहे थे. | ट्रांझ्री और तेज़ भागती जाती थी । नौकरी से इठाया 
हुआ बूढ़ा चौकीदार चुपचाप खड़ा दूर जाती हुई ट्राली की ओर देख 
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रहा था | उसके कातर नेत्रों में जैसे ट्राली के लाल ऋण्डे का प्रतिबिम्ब 
'फरफरा रहा था | 

आगे छोटी सी बस्ती को पार करके जब में शहर की शोर चला 
आ रहा था उस समय एक बड़े मकान के सामने बाजे वाले धूम से 
बैंड' बजा रहे थे | दरवाज़े पर बड़ा सा तम्बू गड़ा था, जिससे लगी. हुईं 
मोटर खड़ी थी | 'शोफ़रः गन्दी ख़ाकी ब्रजिस पहने गाड़ी का सासने 
का शीशा माड़न से पोंछ रहा था। तम्बू के नींचे आदमियों की एक 
भीड़ थी | कुछ इधर उधर भी लोग खड़े थे। मकान के बरामदे में 
स्त्रियों की भीड़ लगी थी। मकान के दरवाज़े से स्तियाँ एक घुँघद वाली 
कुल्हिन को पकड़े सैभालती हुई उसे बाहर निकाल रही थीं। दुल्दिन 
की चमकती हुई रेशमी चादर इधर-उधर से ढुलक कर ज़मीन पर 
'घसिट रही थी। स्त्रियाँ आऑआँचलों से अपने अपने अ्राँसू पोंछ कर दुख 
भुल्लाने की चेष्टा में लगी थीं | छोटी छोटी लड़कियाँ और बच्चे फूठ- 
फूट कर रो रंहे थे | सभी दुख और शोक से परिव्पाविंत थे। चारों 
ओर फेली हुई उदासी को केवल कुछ सिसकियों का सहारा था । दुल्हिन 
जब मोटर पर चढ़ने लगी तो स्त्रियाँ सिसक सिसक कर रोने लगीं। 
मनहूस उदासी से वायुमएडल भीगा हुआ था। में चलते चलते मन 
में सोचने लगा--अ्ररे रास, मैंने यह क्या देखा । यह तो मानों हे 
हुए दिलों का अच्छा ख़ास जलूस है ! घूँघट से ढँके हुए हुल्हिन के 
मुंह को मैं नहीं देख सकता था श्रीर न देख सकता था उसके दिल में 
छिपे हुए दुख को। अगरेज़ी बाजे ग्रपस भें मिलकर अ्रच्छी खासी 
धमाचौकड़ी और घमाधमी मचाए हुए थे। उनके शोर से कान फटे 
जाते थे। ऐसे शोर में बड़ी मुश्किल से मैं सोचने की कोशिश कर रहा 
था--'थे बाजे किस बात की घोषणा कर रहे है !? 

और आगे जब बढ़ा तो सामने से स्कूली लड़कों का जलूस चला 
आा रहा था। बच्चों का बचकाना गाना दूर ही से सुनाई देने लगा । 
आगे आगे दो लड़के कोट पतलून पहने, हाथों में दो ऊपर उठे हुए 
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डशर्डी लिये, चल रदे भे। ऊपर दोनों डण्छे एक दूसरे से लाल रंग 
के चीड़े कपड़े से बैंघे थे। कागज की कतरन चिपका कर कपड़े पर 
कुछ लिख दिया गया था । थके हुए किन्तु चहक चद्दक कर बच्चे गाते 
था रहे थे | ठहर-ठहरकर नारे भी लगाते | “जहालत का नाश हो !” 
“मूखंता कानाश हो!!!” बीच से कोई लड़का चिल्ला कर सवाल 
करता--“/हम क्या करेंगे ??! सब लड़के एक स्वर भे ज्ञोर से जवाब 
देते--“पढ़ेंगे !” इस तरह वे बार-बार नारे लगाते फिर गाने लगते । 
शब जल्यूस बिलकुल मेरी बगल से गुजर रहा था | मेरे पास काम करके 
ज्ौगने वाले कुछ मजदूर खड़े थे। वे लोग जल्लूस को देखकर , 
आश्चर्य वकित हो रहे थे, ओर श्रधिक ध्यान से देख रहे थे उस लाल 
कपड़े फे कण्ड' को जिस पर कुछ लिखा हुआ था | जलूस निकेल गया । 
भज़ूरों का समूह उन भाणडों को देखता रद्द गया | चलते चलते उनमें 
से एक बूढ़े ने मुझसे पूछा--“थे लोग क्या चाहते हैं?” मैंने उसे 
समभाया--थे लोग तुम लोगों से पढ़ने को कह रहे हैं|”? उन सभों 
ने एक बार धूम कर उन नन्‍हें नन्‍हें बच्चों को देखा और फिर मुझे एक 
नक्र देखकर जैसे उनके दिल द्ुकड़े-टुकड़े हो गए। 

अब अगेरा होने को श्राया। में जल्दी जल्दी कदम बढ़ाकर 
चल रहा था। अँगरेज़ी बाजे श्रीर बच्चों के गानों तथा नारों की प्रति- 
धबनि तो मेरें कानों से निकल गई थी । किन्तु दूटे हुए दिल्लों का साज़ 
हट 'बत॑नों की भाँति कानों में अब सी बज रहा था। शहर में दाख़िल 
दोते ही इकके ताँगों को भीड़ का सामना करना पड़ा । सड़क पर इतना' 
शोर मचा हुआ था जैसे ग्रेला लगा हो। सड़क के किनारे बच्चे शोर 
मच्चा रहे थे शोर घरों के रहने वाले अलग । किसी के यहाँ दरिद्वता के 
कारण दिया बसी नहीं हो पा रहा था तो किसी के यहाँ तेल ओर लकड़ी 
दोनों एक साथ घट गए थे | दिन भर काम करके लोग लौटे थे। 
पिन की दुनिया रात की,दुनिया से मिलकर विशित्र कोलाइल मचाए 
हुए थी | उस कोलाइल को चीरता हुआ जब मैं चौराहे पर पहुँचा तो 
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सड़क के किनारे नाले की ओर मेरी नज़र गई | नाले पर काल्ले रंग का' 
एक बनिया नंगे बदन सामने चूहेदान रक्‍खे बैठा था। घोती इतनी 
ऊंची पहने था कि मोटी काली जाँघे तोंद से मिलकर एक हो गई थीं। 
बनिया नंगा बैठा मालूम पड़ता था | सिर के बाल महीन कतरे थे और 
मूँछे मुँह पर फाड़ू का काम दे रही थीं। चूद्दे को चूहेदान में देखकर 
उसकी आँखें मुस्करा रही थीं। चूहा बेचारा बदहबासी की हालत में 
इधर से उधर भागता फिरता था | कभी एक कोने में छिप कर 
बैठता तो कभी दूसरे कोने में | यदि एक ओर बैठक़र ज़रा दम ठोना 
चाहता तो बनिया मोदा सोटा ज़मीन पर खटका कर उसे भयभीत 
कर देता, चूहा फिर दौड़ने लगता। होते होते वहाँ दो चार आदमी 
एकन्न हो गए | मैं भी खड़ा यह तमाशा देखने लगा। बनिया घनी' 
मेँछीं में से मुस्कराकर चूहें से बोज्ा--“बच्चू ख़ुब मफ़े कर रहे थे, 
बड़ी मुश्किल से फँसे हो |” बनिये की पत्नी बरामदे में से बोली--- 
“हमारी मेहनत यही दहिजरे खाते हैं, जो आता है पीछे से मूस ते: 
जाते हैं“ *।” हम लोगों को सम्बोधित कर के कद्द रही यी। दफ़्तर के 
एक बाबू, जो मेरी बगल में खड़े थे, मुफे देख देख कर पता नहीं क्यों 
मुस्करा रहे थे | बायीं श्रोर वाले खपरैल के छोटे मकान के सामने एक 
पठान द्वाथ में बेत का सोढा लिये दूसरे द्वाथ की उँगलियों से जरूदी 
जबदी माले के छोटे छोटे दाने खसका रहा था। चूद्दे पर नज़र गड़ाए. 
हुए बोला--“साला को मारो |” दफ्तर के बाबू मेरी ओर मदद कर के 
दाँत निकाल कर और अधिक हँसने लगे । उनकी हँसी मेरी समझ में 
तो आई नहीं । पता नहीं क्या कद्दना चाहते थे जो नहीं कह सकते थे + 
मैं चूहे को द्वी देखता रहा | 

इस बीच वहाँ एक कुत्ता भी झा पहुँचा था, जो चूदेदान के सामने 
शेर की भाँति अगले पैर आगे की ओर मोड़ कर उड़े बैठा लम्बी 
ज़बान बाहर निकाल कर हाँप रहा था | उसकी चमकती हुई आँखे 
बन्दी चूहे को एकटक देख रही थीं। चारों ओर ऐसा सन्नाटा छाया 
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हुआ था जैसे कचहरी लगी हो । कुचा चूहेदान के सामने अफ़सर की 
तरह बैठा इजलास कर रहा था। अब चूहेदान का दरवाज़ा खुलने 
को था | बनिये ने डए्डा संभाल लिया। कुत्ता सज्ण होकर तेज़ी से 
छपनी दुम हिला रहा था। दफ़्तर के बाबू अ्रब भी मुझे देखकर 
मुस्करा रहे थे | सम्पूर्ण वात्तावरण मेरे लिये असह्य हो गया। जिस 
समय मैं वहाँ से चला मेरे दिमाग में समाज का पूरा ढाँचा घूभ रहा था, 
जिसके बीच एक चूहेदान रकखा था। उस चूहेदान में कभी चूहा 
दिखाई पड़ता तो कभी उसकी जगह खीस निकाले दफ़्तर के बाबू । 
फिर बह मोटा बनिया और तसबीह घुमाता हुआ पठान। 

अब अंधेरा हो चुका था। आगे बढ़ा तो एक बेँगते के फाटक के 
पास दौवार से लग कर कुछ बढ़े गन्दगी पर सिर क्रुकाएं बैठे मिल्ले। 
बीच में आ्राग की धूनी जल रही थी । धूनी के चारों ओर वे ढुबुल्े 
पतले काले काले आदमी फटे पुराने कपड़ों और चीथड़ों में लिपटे 
सिर नीचे किये बैठे थे | उन बढ़ी दृड्डियों पतलियों को उस प्रकार ज़मीन 
पर गेहराब बनाए देखकर मुभे आश्चय हुआ | आखिर इस दशा में 
बैठे क्‍या कर रहे हैं ! उनसे ज़रा हटकर एक पढकौड़ी वाला भिक्टी के 
तेल की दिवरी जल्ाए कड़वे तेल मे-पक्रोड़ियाँ छान रहा था। एक 
बार फिर गौर से मैंने उस तरफ़ देखा । किसी बढ़े ने ऐसा खींच कर 
दस लगाया कि चिश्ञम का छुँह भक से जल उठा, जिसके प्रकाश में 
अँधरे चेहरों पर रोशनी दौड़ गई | गाँजा, चशण्डू, चरस, अ्रफ्रीम के 
अन्धकार में एंतार से मुँह मोहकर बैठे उन हूठे हुए दिलों की खोई हुई 
बस्ती देख कर मेरा दिल ढुकड़े टुकड़े हो गया । 


वे आँखे-- 


बैसे तो उसे में एक ज़माने से जानता था | उसका ताँगा मेरे 
मकान के सामने से शुज्ञरा करता था। पहली बार जब मैंने उसे देखा 
तो बह मुझे कैसी अच्छी लगी, कैसी भोली सूरत थी उसकी | उम्र कम 
होते हुए भी एक विशेष उभार था उसमें | देखकर आदमी देखता ही 
रद जाता । आमतौर से खुले और सँबारे हुए बालों भें से जो घुघराला 
गुच्छा दाहने गाल पर लटक झाता था उससे उसकी सुन्दरता को 
जैसे चार चाँद लग जाते थे। उसे देखकर मुभपर हमेशा गुलाब 
के फूल का सा असर पैदा होने लगता--बही सुगन्ध, वही इलकी लाली 
ओर सरल्ल सुन्दरता मानों मस्तिष्क में समाने लगती | ऐसी कोमल और 
मुल्लायम उसकी कब्पना थी कि छुआ नहीं कि गुलाब की पखुड़ियों की 
तरह भूमि पर बिखर जायगी। या यह कि लाजवन्ती की भाँति हजाकर 
«ुई मुई! हो जायगी । सारांश यहद्द कि धुन्द्रता में बह साकार गुलाब 
और कोमलता में लाअवन्ती थी। परन्तु शुल्ाबू की तरह मुस्कराते हुए 
मैंने उसे बहुत कम देखा। चेहरे पर एक प्रकार की इलकी परेशानी 
के फीके चिन्ह अक्सर मुझे चिन्तित कर देते, यद्यपि न में उसका कोई 
था और न वह मेरी कोई थी । 


वे आँखें ४१ 


जब उसका ताँगा मेरे मकान के सामने से गशुज़रता तो उसे में 
देखता ही रह जाता । किन्तु न तो वह मुझे; देखती और न किसी दूसरी 
झोर, बल्कि किसी को न देखना, फिर भी एक झाम नज्षर से सबको 
देखना उसकी गख़ास अदा थी | अगर कभी संयोग से मेरी उसकी निगाहें 
एक हो भी जाती तो उसका मुझ पर कुछ ऐसा प्रभाव पड़ता जिससे 
मेरी निगाहें श्रापत्ते आप क्रुक जातीं | वास्तव में उसकी बड़ी बड़ी 
आँखों में ऐसा ज्योतिमेय श्राकर्षण था कि उससे आँखें नहीं मिलाई 
जा सकती थीं। अगर मैं यह कहूँ कि उसकी आँखों से मुझे डर लगता 
था तो यद्द अतिशयोक्तिन होगी। जब भी मैंने उसे देखना चाहा 
उसकी निगाहों के सामने मेरी आँखे ठहर न सकी | क्षेकिन' उसके चेहरे 
का शान्ति पूर्ण परेशानी का भाव देखने में ऐसा सुन्दर लगता कि 
बिना देखे रहा भी नहीं जाता | इसीलिये में उसे तभी देख सकता 
था जबकि वह मेरी ओर न देखती होती । उसे देखकर मैं यही 
सोचता रह जाता कि ऐसी असीम सुन्दरता को किस बात की चिन्ता 
हो सकती है। यह जानने के लिये उसे बार बार देखकर भी में सत्तुष्ट 
न हुआ | वह थी भी क्‍या सुन्दर पहेली | उसको ्मक लेना आसान 
गहीं था । उसे देखकर मेंने सदैव अनुभव किया जैसे मानो मेरे कानों 
में कोई गुनगुना रहा है-- 


फूलों से जिसको नफ़रत हो, 
खुशबू से जिसको वहशत हो | 
क जिस दिल की मचलना आदत हो, 
“फिर कोई उसे बहलाए क्‍यों! 


साल भर बाद उसे आज फिर देखा। ताँगा मेरे मकान के सामने से 
गुज़रा | परदोत्त भें जैसे कोई पुरानी सूरत देखकर, जान पहचान न दोोते 
हुए भी, आदमी को अकारण ग्सन्नता द्योती है वैसी ही भावना हम' 
दोनों के बीच, इस ओर से उस ओर तक, तैर गई | बह्दी धुरत, वही 
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सुन्दरता और वहीं सुन्दर परेशानी, जिनक्री गवाही घंघराले बालों का 
गुच्छा अब भी कर रहा था। ताँगा गुज़र जाने के बाद में इस ख़याल 
से परेशान दो गया किग्माख़िर वह इतनी दुबली क्यों हो गई है। शायद 
बीमार थी | आख़िर आज तक कहाँ रही | हो सकता है पढ़ना छूट 
गया था । इस कारण जानवरी में फिर से नाम लिखाने आई है । बरामदे 
में व्हलता रहा और इन प्रश्नों पर विचार करता रहा। आप्लिर 
बह आ्राज तक कहाँ और किस हालत में रही और ऐसी क्यों हो 
गई है | 

सुबह शाम उसी तरह ताँगे पर वह मेरे सामने से गुज्षरती | बरामदे' 
या कमरे से में नित्य उसे देखता । कभी मुभे कभी भेरे सकान को 
देखती हुई बह चली जाती । यह भी हो सकता है कि ऐसा सिर्फ़ मेरा 
उबयाल था क्योंकि अब भी में उसकी आँखों से आखे मिल्लाकर देखने 
की ताथ न रखता था | परन्तु अब मेरे लिये यह चिन्ता का विधय दो 
गया था कि आखिर बह सुझे विशेष ढंग से क्‍यों देखती है। मुझको 
मौन दृष्टि से देखना उसका स्थायी ढकज्ञ हो गया था। एक दिन मैने 
अपने सामने वाले कमरे में छिपकर खिड़की के शीशे में से देखना 
चाहा । मेरे मकान के दरवाज़ों और खिड़कियों को देखती हुई, मानों 
कोई खोई चीज़ ढॉढ़ रही हो, शुज्र गई | मैंने निश्चय किया 
उसकी निगाहें, जिनसे मैं डरता था, अवश्य ही किसी को खीज रही 
थीं | मेरा मन जब इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि बह खोई चीज़ मे भी दो 
सकता हूँ वो स्थिति मेरे लिये अ्रधिक संकटपूर्ण बन गई। किन्तु इस 
निष्कर्ष पर पहुँच कर भी मुझे संतोष नहीं हुआ बल्कि इस रहस्य का 
पता लगाकर मैं स्वयं को ऐसा खोया कि उसे आज तक नहीं पा सका | 

एक दिन की बात है | उसकी माँ आगे आगे और बह पीछे पीछे 
श्रौर उससे पीछे दोनों छोटे छोटे लड़के सब॑ एक साथ मेरे मकान के 
सामने से सड़क पर निकले | बड़ा लड़का क्रिताबों का भोला कम्बे से 
लथ्काए बालपन की भस्ती में गाता जा रद्द घा-- 
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पिया मिलन को जाना ॥ 
विया मिलन को जाना-- आ झा झा आ , 


मैं अपने मकान के सामने “फुठपाथ” पर टहल रहा था । उसने 
घुस्कराते हुए मेरी और देखा । मेरे लिये उसकी बह पहली सुस्क्राहट 
थी, भश्रौखों की चोट खाकर में थही सोचता रह गया | उसने शरमाते 
हुए कितनी बार नत्हें गाने बाले की ओर तीव्र दृष्टि से देखा क्रि वह 
सड़क पर चुप रहे | लेकिन उन आँखों से हर कोई क्‍यों डरने लगा ) 
बल्कि नटखट बाज़क ने अन्तरा भी उठाया-- 


जग की लाज, 
मन की मौज, ह 
दोनों को निभाना--आ--आ-- आा आ 


उसने भी दोनों को मिभाने का प्रयक्ष किया । सड़क पर चलते 
चल्लते औरों की दृष्टि बचा कर मुस्कराते हुए फिर एक बार मेरी ओर 
देखा । मेरी श्राँखें नीची हो गई", किन्तु मैंने ऐसा अनुभव किया 
मानो के बड़े बड़े नयन मुझे बुला रहे हों । 

उसकी आँखों द्वारा प्रोत्ताइन मिलने पर, उससे कुछ दूर, पीछे 
पीछे मैं भी दो लिया । इस प्रकार हम दोनों एक दूसरे से कुछ फ़ासले 
पर दूर तक सड़क पर चलते रहे | उसे शायद मालूम न था कि.उसके 
पीछे में भी सड़ेक नाप रहा था। चौराहे पर पहुँच कर उसने घूम कर 
देखा | मुझे देख कर जैसे सिटपिटाई | पीछा किये जाने का अनुभव 
होते ही साड़ी के कोने किनारे ठीक करने लगी। उस समय उसकी 
गदंन और कमर हवा में दोनों इस तरह हिल रहे थे जैसे पानी में कमल 
पतले डंठलों के सहारे लहरों के थपेड़े खाकर मचल रहा हो। मैं 
अतुभव कर रद्दा था जैसे किसी चल-चित्र का पीछा कर रहा हूँ । 

संध्या का समय था | बरामदे में कुर्सी पर बैठा अपने ही बिचारों 
से उल्यक रद्दा था | भाँति भाँति की बातें दिमाग्र में उठतीं, किन्तु मन 
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की उदासी किसी तरह नहीं जाती | सुस्ती और एक प्रकार की मानसिक 
बिवशता की दशा से कुर्सी पर पड़ा पड़ा टकटकी बाँधे सड़क की ओर 
देख रहा था । इतने में एक ताँगा सामने से गुज़रा | श्राँखों के सामने 
से बह निकली जा रही थी कि मेरी नज़र उस पर पड़ी । आँखों पर 
पट्टी अब भी बँधी देख कर मुझे अत्यधिक चिन्ता हुईं । एक उदास 
आँख से देखती हुईं चली गई। दिल तड़प कर रह गया। #ुल्लु 
समझ में नहीं आया कि क्‍या करूँ। उसकी श्राँख के कष्ट को सोचकर 
योंदही अपनी सारी खुशी खो बैठ था। आज भी उसी आँख पर पट्टी 
देखकर व्याकुल हो गया। बैसे मुझमें इतना साहस कहाँ. कि में उसे 
पत्र लिखता | किन्तु जब उसे बीमार हुए कई दिन हो गए तो मैंने 
हिम्मत करके उसका दाल जानने के लिये उसे लिखा | उस तरह 
शायद वद्द जवाब भी न देती । 

लेकिन ख़त का जवाब शीघ्र ही आया। रैन के ख़त ही से मालूम 
छुआ कि भाई के पत्थर फेंकने की चोट से आँख ज़ज्नमी हो गई थी। 
डाक्टर की दबा हो रही थी। जैसा कि उसने लिखा था, दवा से फ़ायदा 
भी था | लेकिन इस तरह तीन सप्ताह बीत गये और वह अब भी एक 
आँख पर पट्टी बाँचे उधर से गुज़रती थी | कमी कभी सन्देह होता क्रि 
शायद भेरे मंन बहलाव के लिये वह इस प्रकार की संतोषप्रद बातें 
लिखती है। जिन बड़ी बड़ी आँखों की सुन्दरता से मैं उरता था. उन्हें 
एक बार फिर वैसी ही देखने की इच्छा होती | जब कभी यह सोचता 
कि वैसी श्राँखें और कभी नहीं देखी तो उसी समय डरते डरते कोई 
यह भी कद्दता कि अब शायद देखोगे भी नहीं। किन्तु उसका अमिष्ठ 
और मैं सोचू, अपने दुर्भाग्य का अशकुन मैं निकाल ! इसलिये 
आपने स्वप्नों का फल समझने का काम औरों पर छोड़कर , उसके हुख 
ओर दर्द में उसकी सहायता के क्या क्‍या उपाय नहीं सोचा किया। 
किन्तु उनमें से कोई भी किस कास का हो सकता था । 

मार्च का महीना भी आ गया। परीक्षा का समथ निकद आया | 
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कभी कभी इसकी श्राशंका भी होती कि शायद रैन इस वर्ष परीक्षा में 
न बैठ सके, और उसके साथ और बहुत से बुरे बुरे डरते डरते विचार ।. 

ऐसे ही बिचारों ओर कस्पनाशों की दुनिया अपनी हुत्तिया हो गई 
थी | कैकिन मजबरी के ऐसे जाल में फसा था कि कोई सूरत दिखाई 
न देती । दिन और रात के चौबीस घण्टे कथने कठिन हो जाते । एक 
तरह से सिफ़ उसके पन्नों के सहारे जी रहा था। देखने की इच्छा उसे 
बार बार देखकर तीज होती जाती | किन्तु अब यदि उसे स्वप्न भें भी 
देखता तो बह एक आँख पर सफ़ेद पद्ी बाँधे देखाई देती | एकाएक' 
निद्रा भंग हो जाती, आँखें घबराई हुई इधर उधर देखने लगतीं। 
कोई तस्वीर भी नहीं थी जिसमें डरता डरता रैन की दोनों बड़ी बड़ी 
आँखों को देखता । 

गर्मियों की छुट्टियों में जब से उसका ख़त पिला तब से छुट्टियों 
के शेष॒ दिन आठ जुलाई की प्रतीक्षा में बिता दिये । और आज 
वही शुभ दिन श्रर्थात्‌ आठ जुलाई है | कल्ल से आज तक उसके घर के 
कई चक्कर भी लगाये, किन्तु देखाई न दी | मुश्किल से रात करणी | 
सुबद्द से दी श्राँखें उसे देखने के लिये व्याकुल हो रही थीं। सोचा था 
जी भर के आज रैन को देखूँगा।कभी यह भी खयाल होता कि 
अपनी कमज़ोरी के कारण रैम की आँखों से डर कर उसे जी भर के 
देख न सकें। समय बिताने के लिए बार बार उसका पन्न निकाल कर 
पढ़ता, जिसमें लिखा था--“अब मैं बिलकुल अच्छी हो गई और पढ़ाई 
जारी रखने के लिये अवश्य आऊँगी ।7! उस दोहरी खुशी के कारण 
मानों मेरा मन आनन्द सागर में डूबने उतराने ल्गा। थोड़ी थोड़ी 
देर के बाद मकान के बाहर निकल कर देख आता, ताँगातों नहीं 
आ रहा है | जब वह देखाई न देती तो यद्द सोचकर परेशान हो जाता 
कि ऐसा न हो बह न आये | अन्दर बड़े कमरे में टहल रहा था कि 
इससे में सड़क पर दूर से आते हुए. ताँगे की आवाज़ आने लगी । रपट 
कर बाहर निकला | रैन का ताँगा निकला जा रहा था। देखकर 
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मुस्कराई | रैन को आज एक युग के बाद मुस्कराते देखकर खुशी के 
मारे फूला न समाया | इधर उधर देखकर, गत्ते के पास से ब्लाउज में 
से लिफ़ाफ़ा निकालने लगी । मतलब समझ गया । भापण कर बरामदे' 
में सेसाइकिल सैकर सड़क पर ताँगे से कुछ दूर दूर चलने लगा | 
आबादी से दूर जाकर, जब पाक॑ वाली सड़क पर ताँगा गुज़र रहा था, 
साइकिल बढ़ाकर उसके मिकटठ हो लिया । तेज़ साइकिल चलाने की 
मेहनत, रैन से मिलने की खुशी और उसे निकट से देखने की परेशानी 
के मिश्रित भावों से प्रभावित हो कर मैं ऐसा बदहवबास हुआ कि 
उसके निकथ पहुँच कर समझ में न आया कि क्या करूँ। श्राँखों से' 
अ्रँखें मिलते ही पलक लड़खड़ाई” अवश्य किन्तु उसकी आँखें देखकर 
आज मैं डरा नहीं | सोचा रैन अब अपनी हो गई है, उससे डररूँ क्‍यों । 
उसके हाथ से लिफ़ाफ़ा लेकर प्रसन्नचित्त लौट रहा था, मानो लिफ़ाफ़े 
में रैन ही तो थी | 

सिनेमा शुरू हो चुका था। चित्र के नायक नाग्रिका परस्पर 
परिचित होकर एक दूसरे को पा लेने के लिये जग-जीवन से दवोड़ ले रहे 
थे । पत्र की आज्ञा के अशुसार, ठीक आठ बजे, में सिनेमा द्वाल के 
दाहनी ओर वाले दरवाज़े से बाहर निकला और गेक्तेरी में एक ओर 
खम्मे के पास अंधेरे में खड़ा हो गया। जब वह नहीं आई तो समय 
बिताने के लिये इधर उधर टहलने लगा। इस तरह सूनी गेलरी में 
कुछ देर यहलता रहा | रद रहकर यह भी सोचता कि उस हालत में 
यदि किसी ने देख लिया तो क्‍या होगा | सिनेमा होते समय इस तरह 
बाहर टदलने का आख़िर मतलब ही क्‍या हो सकता हे। जब अपने 
विचारों की उधेड़बुन में इस तरह लगा था सिनेमा हाल का द्रवाक्षा 
"खुला । रैन ने बाहर निकलते ही मुझे देख लिया। इधर उधर देखकर 
सीधी भेरे पास आआई। में अपनी जगह से हट कर खम्मे के पास चलता 
गया था | पास आकर उसने हाथ जोड़कर नमस्ते करना चाहा | 
जवाब में हँसते हुए मैंने उसका हाथ पकड़ जिया । दूसरे हाथ से अपना 
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आँचल सेमालने लगी | हाथ में से कलाई फिसल जाने पर उसकी 
उँगली ज़ोर से पकड़ते हुए मैंने पूछा--“सिनेमा बीच में छोड़कर 
बाहर कैसे चली आई १” हँसकर उसने उँगली भी छुड़ा ली-- 
“्ञम्माँ से कहा सिर घूम रहा है |! “बहाने बनाने में तुम तेज्न . 
मालूम होती दो ।”? रैन ने शर्मांकर दथेली में मुँह छिपाते हुए जवाब 
दिया--“आप ही ने सिखाया |” अब क्या था, मैंने बढ़कर उसे 
अपनी बाँहों में घेर लिया। हँस हँसकर बातें करती हुई वह श्रपने 
को छुड़ाने की कोशिश करती रही । किन्तु जब मेरे मुँह को अपने होठों 
की ओर कुकते हुए देखा तो.एक भठके से अपने को छुड़ाकर उसने 
भीतर जाना चाहा | कोई चीज़ सीमेन्ट की सखझुत फ़ाशं पर खट से 
गिरी | रैन रूमाल से मुंद् पोंछती हुई बिजली की तरह अन्दर चली 
गई। मैं भेपा हुआ, इधर उधर देखकर, रैन की फ़र्श पर गिरी 
हुईं चीज़ को हृढ़ने लगा। कुछ देर बाद गोल गोल सी चीज़ मिल्ली । 
उसे रोशनी में लेजाकर, देखा, शीशे की खोखली श्राँख मुझे; देख 
रही थी। 

दिल्ल ज़ोर से धड़क रहा था। सिनेमा देखने का साहस न रहा 
बहाँ से चल पड़ा । बरसात की रात, बादल घिरे हुए थे । श्रंघेरी रात 
में सूनी सड़क पर तेज़ कदम चला आ रहा था। दूर दूर बिजली के 
ख़म्भे कहीं कहीं पर सड़क उजियाली कर देते थे। मेंढक कींगुर शोर 
मचाए हुए थे । मैं तेज़ी से घर लोट रहा था। ऐसा अनुभव कर रहा 
था मानों वह आँख मेरा पीछा कर रही थी । 

चलता चलता घर पहुँचा | बड़े कमरे में पहुँच कर साँस ली। 
नौकर से एक गिलास पानी लाने को कहा | टाई निकाल कर गोल 
मेज़ पर फैकी। कपड़े निकालने को सोच रहा था। जेब में हाथ 
डाला | हाथ के साथ गुलाब का छठल पत्तियों साथ बाहर निकल 
आया, जिसे रैन को देने के लिये ले गया था। शुल्ाब को देखते ही 
उसे तोड़ मरोड़ कर फ़ैक दिया। थ्द्नी का काँटा उँगली में चुभ गया। 
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रूमाल से उँगुली का ख़्न पोंछुने के लिए. दूसरा हाथ जेब में डाला। 
रूमाल से उँगली का ख़ून पोंछ रहा था। रूमाल में उलभी हुई शौशे 
की श्राख दीख पड़ी । श्राँख म॒के कातर नेत्रों से देख रही थी ) उसे 
ज़ोर से पका । दरवाज़े के शीशे से टकराकर चुर चखूर हो गई। में 
सोफे पर गिरकर पड़ रहा | 


शाहजहाँ का स्वप्न-- 


करीब आधी रात का समय | दुनिया चाँदनी की सफ़ेद चादर 
से मुह ढेंक करसोई हुई है। चाँद की चमक से तारे दिखाई नहीं 
देते । सामने संगमरमर की सफ़ेद तस्वीर आसमान और ज़मीन 
के बीच चमक रही है | पत्थर की चमक और सफ़ेदी पर आँखें नहीं 
ठहरती | रात की चाँदनी में दूध की इमारत मानो स्वयं अपनी सुन्दरता 
पर आश्चये कर रही है| इमारत के गुम्बद और मीनारों पर चमकीले 
पत्थर सितारों के साथ आरखमिचौनी खेल रहे हैं। इमाश्त के भीतर 
भी रोशनी है, जिसके कारण हर चीज़ साफ़ दिखाई पड़ रही है | अन्दर 
की रोशनी बाहर की चाँदनी से ऐसी मिलती जुलती- है कि उसे देख 
कर मालूम पड़ता है कि चाँद की चाँदनी किसी रास्ते से लाकर पूरी 
इसारत में फैला दी गई है | देखने से जान पढ़ता है कि किसी विशेष. 
उत्तव के उपलक्ष भें ताज का अन्दर. बाहर दोनों मुस्करा रहे हैं । ऐसा 
सोचने से अगर कोई चीज़ रोक ती है तो हँसी खुशी या किसी प्रकार की 
चहल पहल का पूर्ण अभाव है | शायद समाधि का उत्सव ऐसा ही होता 
है । छोटे बड़े फूल पौधे अपनी अपनी क्यारियों में चुपचाप मानों किसी के 
आने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। गुलाब की प्यासी कलियाँ आकाश की 
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ओर होंठ फैलाए झोस की राह्द देख रही हैं| सामने ठण्डे पानी की 
हौज़ भें ताजमहल काँप रहा है। दायें बायें पानी के लम्बे आइनों में 
दोनों ओर लगे हुए सरो के लम्बे इच्ष अपने शोकमय चेहरे देख रहे 
हैं | यरों के बच्चों से छिपे छिपे असर शस्त्र से सुसज्जित सिपाही 
ताजमहल की रखवाली कर रहे हैं । 

किसी ओर से आते हुए घोड़ों के टापों की आवाज़े आने लगीं। 
सिपाही सजग हो गए। दो दो की पंक्तियों में घोड़तवार सामने 
से आने लगे | इमारत से कुछ दूर पर घोड़े ठहर गए। उनके 
बीच से दो घोड़े श्रागे निकले और जहाँ से सरो और फूलों की 
क्यारियाँ शुरू होती हैं वहाँ पहुँच कर रुक गए | घोड़ों पर से उतर 
कर दो आदमी धीरे घीरे, गम्भीरता के साथ कदम उठाते हुए, आगे 
बढ़े । उनके सुनहरे बस्त्र चाँद की रोशनी में कहीं कहीं से चमक 
उठते | ताज के सामने पहुँच कर कुछ दूर पर दोनों ठहर गए श्रौर फिर 
ख्ामोशी से ताज को देखते रहे । 

,.. पास के शरों के बचक्ष के पीछे एक पगली स््री चीथड़ों में लिपटी' 
खड़ी थी | ताज को कम किन्तु ताज के एक मीनार को शअ्रधिक 
ध्यान से देख रही थी, मानो उसके पगल्ले जीवन के लिये पत्थर कीः 
मीनार सबसे प्रिय वस्तु थी। मीनार को देखकर पशल्ी की श्राँखें रोने 
लगीं | चाँद की चाँदनी में अमीरी ओर गरीबी की दो इन्सामी लकीरें 
ताज देख रही थीं। दोनों ही दुखी थीं। सुनहरे बस्चों से सुधज्जित और 
चीथड़ों में लिपटी हुईं पगली दोनों ही के आम्तरिक दुख पर पत्थर का 
ताज आकाश और पृथ्वी के बीच चाँद की चाँदनी में खड़ा मुस्करा 
रहा था ................ 22 

फूटकर रो पड़ने का भाव जब अत्यधिक प्रबल हुआ तो बादशाह 
सल्लामत की नींद एकाएक खुल गई । आँसुओं से पलकों बोकज़ थीं | 
बायाँ हाथ उठाकर कुर्तें की बह्दोरी से अआँसू पोंछ कर शहन्शाह ने 


शाहजहाँ का स्वप्न पदक 


इधर उधर देखा । कमरे के अन्घकार में ख़ामोशी और सन्नाथ 
था। बूढ़ें बादशाह का बूढ़ा मस्तिष्क सोचने की कोशिश कर 
रहा था। सूने कमरे में जैसे कोई सहमा हुआ धीरे धीरे मुंह से' 
साँस ले लेकर बातें कर रहा हो--““ख़ोदा पाक, यह क्‍या माजरा है £ 
ऐसा तो कभी नहीं हुआ। ये किसके करिश्मे हैं! घुढ़ापा है या 
काली कोठरी का डर ! लेकिन यहाँ आए हुए तो एक ज़माना हुआ. 
ऐसा कभी नहीं हुआ | क्‍या इतना कमज़ोर दो गया हूँ! आख़िर 
मुफको हो क्या गया ! कोई बता दे, पगली कौन थी !.... . .।”? यह 
कहते समय फ़र्श पर लेटे हुए घूढ़े बादशाह की पलकों की क्ु्रियों 
से दबी हुई पुतल्ियाँ दायें बाये देखने की कोशिश करती हैं । अँबेरे 
कमरे में बुढ़ापे की फीकी रोशनी में श्राँखें क्या देख पाती । हु्बल 
मह्तिष्क अधिक देश तक सोच भी न सकता था। जहान को पनाह 
देने वाले बादशाह सलामत ने करबट बदली और छत की ओर मुंह: 
करके अपने दोनों द्वाथों की दधेलियाँ मुंह के सामने जोड़कर बन्दी 
ख़ोदा से हुआएँ माँगने लगा । कुछ देर तक बूढ़े द्वोंठड हिलते रहे । 
लेकिन जब कपर की ओर उठे हुए द्वाथथों का बुढ़ापे से थकी हुई रणों 
ने साथ न दिया तो हाथ सीने पर गिर गए | द्वोंठ, जो कुछ देश तक 
खोदा पाक की तारीफ़ में हिलते रहे, ख़ामोश हो गए... .... . ..««* 

७०००५.» कम हो रहा था। काम का शोर सचा हुआ था। 
हर तरफ काम, हज़ारों लाखों आदमी और पशु काम कर रहे थे | 
क्राम करने बाते सरगर्मी से काम कर रहे थे | भाँति भाँति के काम | 
कहीं पर पत्थर के बड़े बड़े हुकड़े उठाए जा रहें थे, कहीं पत्थर काटने 
वाले पत्थर काठ रहे ये | पत्थर उठाने वाले मज़बूर बिचित्र बोली बोल 
कर पत्थरों को खसकाते-। पत्थर काथ्मे बालों की छेनियों की आवाज़ 
दुर वूर जाती लेकिन पत्थर से निकलने वाली चिंगारियाँ जलते हुए सूर्य 
की तीन धूप में, छेनियों की आवाज़ों की प्रतिध्यनि दूर दीवारों से 
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टकराकर लौटने से पहले, बुक जातीं | पत्थरों के तराशने के बारीक 
काम मिस्क्नी तम्बुओं के नीचे कर रहे थे । पत्थर कितने ही हों लेकिन 
संगमरमर की और ही बात होती है ! 

ऊँचे ऊँचे पत्थरों के हू के हू लगे हुए थे। पत्थरों के ढेर के साथ 
ज़मीन खोदकर मजदूरों ने मिद्ठी के ढेर लगा दिये थे। मज़दुर फाबड़ों 
से ज़मीन खोदते और दूसरे दोकरियों में मिद्टी भर कर दूर ले जाते | 
मेहनत सभी कर रहे थे पर, पसीना किसी के शरीर पर न था | तेज़ 
आर्य की प्यासी किरण पसीना निकलने भी न पाता कि चाथ जातीं | 

किसी ओर से रहँट की थका देने वाली “रें रे रे” की आवाज़ 
आ रही थी | यम्नना का पानी नहरों में से रहेँट ऊपर उठा रहे थे | 
बैल जुगाली करते और मुह से सफ़ेद क्राग निकालते हुए रहेँट को 
धीरे घोरे घुमा रहे थे | जगह जगह पर भेैंसे पत्थर की चक्‍की की गोल 
नाली के चारों ओर घृस घूम कर चला रहे थे। पत्थर की गोल चक्की 
के नीचे 'सुख़ीं पीसी जा रही थी। बैसाखी भैंसों की हड्डियाँ और 
पसुलियाँ धूप में चपक रही थीं। नाली में पानी के साथ मिलकर सुज्ली 
चूना लबाब बनकर घूमने वाली चकी के आगे आगे भागते जाते | 
ध्यासे मैंसे हाँपते हुए, सख़ीं चूने का लबाब देखकर, लम्बी लम्बी 
ज़बानें बाहर निकाल देते । । 

आदमी और जानवर सभी काम में व्यस्त थे। आदमियों ओर 
जानवरों ने मिलकर कारोबार की एक अजीब दुनिया बना रक्‍खी थी | 
बूर ऊँची ऊंची दीवारों पर बंधे हुए. पायटों पर मिस्त्री बैठे पत्थरों 
पर पत्थर रखकर जोड़ने के काम में लगे थे। नीचे से ऊपर तक 
काले काले मज़दूरों का एक ताँता लगा हुआ था | कोई मसाला लिये 
जा रहा था तो कुछ पत्थर उठाने में व्यस्त थे। भारी-भारी क्लीमती 
संगमरमर और दूसरें क्विस्म के पत्थर । ऊपर दीवारों पर मिस्त्री लोग देखने 
'प॑र दिड्डियों जैसे लगते | नीचे से ऊपर तक बानर सेना की भाँति छोटे 
छोडे आदमी सिर पर बतनों में मसाले रकखे लिये जा रहे थे | गशकों 
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के बोक से भिशती क्रुके कुके चलते दिखाई देते | कामदार लोग डाँट 
डपट से काम ले रहे थे | सुस्त काम करने वाले मज़दूरों की नंगी पीठों 
पर सिपाही कोड़े लगा देते । काम करने और कराने बालों का कोलाइल 
मचा हुआ था । मिद्दी, मसाला, आदमिथों ओर पत्थरों का शोर छपर 
उठकर दोपहर के जलते हुए वाथुमएडल में बुक जाता । 

मैकू सीना तोड़कर काम करने बालों में से था। मिद्ली से भरी 
टोकरी लिये जा रहा था। कुछ दूर जाकर मिट्टी की टोकरी दूसरे 
आदमी के सिर पर रखकर ख़ाली टोकरी लिये लौटने लगा | काले 
आदमियों का पसीना भी काला लगता है। मैकू की नंगी पीठ पर 
'पसीने की बूँदे चमक चमक कर सूख जातीं । जाँघों तक नंगे काले पैर 
इस तरफ़ से उस तरफ़ और उस तरफ़ से इस तरफ़ दिन भर मुश्किल 
से पचास गज़ ज़मीन नापते रदइते | लम्बी पतली टाँगें जलती हुई बालू 
और पत्थर की ज़मीन पर इस प्रकार पड़तीं मानों फिर न उठेगी । 
कामदारों की आरवाज़े उसके कामों तक पहुँचकर सुनाई नहीं पड़ती । 
गर्मी में कान सानो सुक्न हों गए दों। सिपाही गाली देते जाते और 
मैकू अपनी स्थायी चाल चलता जाता । 

टोकरी किसी मज़दूर के सद्दारे से उठाई, मिट्टी सिर पर रखकर 
चला | सिपाही ने चिलत्ताकर गाली दी । मैकू श्रपनी स्थायी चाल 
चलता रहा उस ओर से टोकरी बदलने वाला भज़दूर अपनी 
जगह पर पहुँच कर खड़ा था। सिपाही गालियाँ देता हुआ लपका 
और मैकू के पास पहुँचते पहुँचते उसने चमड़े के कोड़े मैकू की भंगी 
पीठ पर बरसा दिये | कोड़ों की चोठ को सह कर मैकू उसी प्रकार 
ख़ाल्ी टोकरी लेकर लौट रहा था। पणड़ी, जो कोड़ों से डरकर सिर 
परु से खसक कर गिर गई थी, उसकी मिद्दी एक हाथ से भाड़ते हुए 
मैकू ने चलते चलते सर पर फिर बाँध ली | अबकी बार जो उसने 
भिट्टी से भरी हुईं टोकरी अपने सर से उतार कर वूसरे मज़दूर के 
सर पर रखना चाह्या तो हाथ काँप जाने से मिद्दी नंगी पीठ पर 


१७२ हूंटे हुए दिल 


गिर पड़ी | कोड़ों के बनाए हुए घाबों पर मिद्दी के फैल जाने से मानोः 
घाव भर गए... ..... ... .--. « «५ - ---«-- 420 2207 

22228 ५ 0% 62208 “झरे रे रे” शोर मचा, 
घम्म से मीनार पर से एक बहुत बड़ा पत्थर, जो खींच कर ऊपर ले 
जाया जा रहा था, ज़मीन पर गिर पड़ा, जिसके नीचे काला श्रादमी 
पिस कर छिपकली हो गया | सिर्फ़ टाँगे पत्थर के बाहर देखाई दे रही 
थीं 705 

पगली स्त्री ताज के इदंगि्द घूम-घूम कर गाती, रोती और फिर 

चौग़ कर एक ओर भागती । 

चीर से शाहजहाँ का स्वप्न भंग हो नया। दोनों द्वाथों से उसने 
आँखें मलकर पहले हथेली को देखा, फिर उठकर खड़ा हुआ और 
चल कर सामने की छुत के बरामदे के किनारे तक गया । बारजे पर 
हाथ रकखे दूर पी फटने के धृंघलके में ताज की रूपरेखा धीरे धीरे 
स्पष्ट होते देख रहा था । सेवक एक द्वाथ में आफ़ताबा और दूधरे द्वाथ 
में उगालदान लिये दाज़िर हुआ | जब देर तक बादशाह ने नौकर की. 
ओर ध्यान नहीं दिया तो उसने आहिस्ता से कह्य--“हुज़्र !” 

उसकी ओर देखे बिना शाहजहाँ ने पूछा-- ताज को छुत इस 
साक्ष भी व्पकी १९ 

नौकर ने उत्तर दिया--“जहाँपनाह, आँसू की दो बूँदें--? 

धबकों मत !” शाही क्रेंदी ने नाराज़ होकर कहा और टहल कर 
उस कमरे में चला गया जिसमें तझुत से उतर कर जीवन के शेष दिन 
बिता रहा था | नित्य की भाँति उस दिन ताजमहल की संगभरमर की: 
नकल बादशाह के सामने नहीं लाई गई । 


अपनी और पराई बात 


( पहले संस्करण की भूमिका ) 


अपनी ओर पराईं बात- 


मैं हिन्दी नहीं जानता | उदूँ और फ़ारसी लेकर एन्ट्रेन्स पास किया 
ओर फिर दोनों से नाता टहूटा | हिन्दी जो आई बह बीबी को पत्र 
लिखकर । चूँकि विवाह के कुछ द्वी दिनों बाद तक बीबी को पत्र 
अ्रधिक लिखे जाते हैं इसलिये पत्र लिखना' ज्यों ज्यों कम होता गया 
सस्‍यों त्यों हिन्दी से मैं दूर होता गया। एम० ए.० पास करने के बहुत 
दिन बाद की बात है । उप्त समय प्रगतिशील साहित्य क्रे धन्ने में व्यस्त 
था प्रगतिशील साहित्यिकों की एक ऐसी ही बैठक में समालोचक 
की हैसियत से कुछु कहना चाहा। मेरे एक मित्र, जो अपने को 
प्रगविशीज्ञता के श्रच्छे ख़ासे स्तम्भ समझते थे, बीच में बोल उठे--- 
#तुफ्हें' यह बातें क्या मालूम ! तमालोचक होने के लिये साहित्य 
निर्माता होना आवश्यक है |? हालाँकि मेरे मित्र भी, जहाँ तक इस 
प्रकार की लेखनी का सवाल था, बिलकुल कोरे थे, परन्तु छोटे मुद्द 
बड़ी बात, रोकता कौन | अतएब, मुझे बात बुरी लगी और घर 
लौयकर उसी दिम कांग्रज़ कलम केकर कहानी लिखने बैठ गया। 
लिखते समय पसीना छूट गया, आधी रात हो गई, कहानी पूरी न 
हो सकी । लगभग तीन चौथाई लिखकर चार बजे के क़रीब सो गया। 
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सुबह होते ही अधूरी कहानी मित्रों को पढ़कर सुनाया | पढ़ते समय 
भाव वही था जो बच्चा जनने के बाद, जानने के लिये कि बेय है या 
बेदी, माँ का साव होता है। परन्तु न बेटा निकला न बेटी, दोस्तों ने 
सुनकर कहा-- “बहुत खूब, लिखते जाबी।?? जिन्हें मशायरों का अश्रतुभव 
है वे जानते हैं कि “बहुत खूब” का आमतौर से कुछु मतलब नहीं 
होता | परन्तु अपनी नासमभक्की को क्‍या कहूँ जिसने यह समझा था कि 
कहानी यदि बुरी होगी तो गालियाँ पड़ेंगी | 

चूँकि ऐसा कुछ नहीं हुआ इसलिये उस कहानी को तो उसी दिन 
समाप्त किया और श्रागे तीन दिनों में दो और लिख डालीं | उसी 
समय मेरे मित्र श्री मगवतीचरण वर्मा इलाहाबाद आये। “विचार! 
निकालने ही जा रहे थे | मेरे एक उभयनिष्ट मित्न ने उनसे बताया कि 
मैंने कुछ कहानियाँ लिखी हैं। पत्निका के एष्ठों को भरने के लिये उन्हें 
काफ़ी सामग्री की यों भी ज़रूरत थी | जब उन्होंने मुझसे कहानियाँ 
माँगी तो डरते डरते मैंने उन्हें दोनों कद्दानियाँ दे दी, और साथ साथ 
प्रार्थना किया कि चूँकि हिन्दी नहीं जानता इसलिये छापने से पहले 
कृपा करके स्वयं त्रुटियाँ ठीक कर लीजियेगा। अ्रच्छे सम्पादक की तरह 
उन्होंने “हाँ? कह्दा और शायद फ़ोरन द्वी भूल भी गये | थों भी बात 
सही है । अगर एडीटर छुपने वाले सारे खुराफ़ात को पढ़ने और 
झुधारने के काम में लग जाये तो उसकी ज़िन्दगी तों इसी में खप 
जाथ | अतएव, हुआ यह कि वह दोनों कद्दानियाँ उसी रूप में छपी । 
उनका छुप जाना ही मेरे लिये क्‍या कम था। “विचार! के छुपे हुए 
पन्नों पर उन्हें देखकर में फूला नहीं समाया । 

इस तरह दो एक और कहानियाँ 'बिचारः में छुपी। फिर घुन 
सवार हुईं कि किसी उच्च कोटि की पत्रिका में कहानी छपनी चाहिये | 
चुनाँचे उसके बाद जो कद्दानी लिखी ( गरीबी की तस्वीर ) उसे 
“विशाल भांरत! में छुपाने के मनसूबे बाँषे। पंडित सुमिन्रानन्दन पंत 
उन दिनों मेरे बड़े मित्रों में थे। पंडित बनारसीदास चतुर्वेदी से 
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उनकी बनती थी। उन्होंने भेरी उत्त कहानी को अपने पतन्न के साथ 
उनके पास भेज दिया । गरीबी की तस्वीर! को “विशाल: भारत? में 
छुपा देखकर मानों मेरी आरँबों में हर्ष के आँसू भर आये | जैसे इतना 
काफी न था। उसी समय मेरी एक और कहानी, “अन्दर और 
बाहर”, “विचार! में छुपी, जिसे छाप कर भगवती बाबू ने बधाई का 
पत्र लिखा | उन्होंने मेरी कला ओर साहत को बहुत सराहा | साथ 
साथ मुझ से सैद्धान्तिक विरोध भी प्रगट किया, जिसका मेरे ऊपर 
ज्यादा असर नहीं पड़ा क्योंकि पत्र के आख़ीर में उन्होंने लिखा था-- 
“कहानियाँ 'बिचार में हो छुपाते रहो। मैं छापने और उनका पत्च 
लेने का साहस रखता हूँ ।” उस पत्र को मैंने इतनी श्रमूल्य बस्तु 
समझा कि उसे बकसे की तह में रख दिया जहाँ वह शायद अब भी 
पड़ा हुआ है। 

वात्पय यह कि इस तरह मैं कहानी क्लेखक बना, हालाँकि उस 
समय न तो मेरी ऐसी अवस्था थी ओर न ऐश्ी परिस्थिति कि इस 
तरह के भावुक प्रयोग करता | बहरहाल, अ्रगले आठ महीनों में क़रीब 
बीस कहानियाँ और लिख डालीं, जिनमें से एक दो छोड़ कर बाक़ी 
सब की सब 'बिंचारः में दही छुपीं। उसके बाद जो क़ल्मम रुकी तो आज 
तक शकी है। यानी १६४० से १९४३ तक एक भी कहानी नहीं लिखी, 
सिवाय कुछ कहानियों को हिन्दी से उर्दू लिपि में करने के। कुछ को 
छोड़ कर, बाकी सब की सब उदूं पत्रिकाओं में छुपी, और यह कहना 
ज़रूरी न देगा कि छएडीटरों ने उनकी प्रशंसा भी की, द्ालाँकि 
प्रशंसा करते समय उन्होंने दमेशा इस बात पर ज़ोर दिया कि मैं हिन्दी 
का लेखक हूँ| उनके यह कहने का एक सम्य तरीका था कि द्िन्दी 
का लेखक होने की वजह से मेरी भाषा की ओर ध्यान न दिया जाय | 
इसको मैंने ख़ास तौर से नोठ किया क्योंकि कद्दानियों को हिन्दी से उदू: 
में करते समय, जहाँ तक ज़बान का सब्राल था, उन्हें यों भी माँज 
और चमका कर रख दिया था । ु 
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इस तरह अपनी लगभग साल भर की साहित्यिक कोशिशों के 
फल को, दो साल से अ्रधिक समय शुज़्र जाने के बाद, एक संग्रह के 
रूप में छुपाने का फ़ेसला करके जब इन कहानियों को फिर से साफ 
करता और संवारता हूँ तो आज कुछ बातें खटकती हैं। और यह भी 
सही है कि जो बात सब से अधिक खदकती है बह भाषा ही की बात 
है। चूँकि भाष्रा का सवाल किसी कदर टेढ़ा है इसलिये इस पर 
विस्तार पूबक गौर करना श्रावश्यक होगा, क्योंकि भाषा के साथ दविन्दी 
उदूं और हिन्दुस्तानी के सवाल उठ खड़े होते हैं । 

अनुभव की बात है, आम तौर से बात बहीः मानी जाती है 
ओर झसर रखती है जो किसी क़दर इसानदारी से कही जाय | 
इसलिये यदि इस मामले में शुरू से द्वी ईमानदारी बरती जाय तो 
अच्छा होगा | जिस समय मैंने हिन्दी में कहानियाँ लिखना आरम्भ 
किया उस समय भी मैं हिन्दी से उ्द अधिक. जानता था, और श्राज 
तो हिन्दी से उदू कहीं ज़्यादा जानता हूँ। इसका कारण स्पष्ट है । 
लिखने को तो हिन्दी ओर उदू दोनों ही में लिखा लेकिन हिन्दी के 
मुक़ाबल्ते में उर्दू का अध्ययन अधिक क्रिया और उसकी ओर अधिक 
श्यान भी दिया | इसकी वजह यह थी कि वैसे तो मैंने हिम्दी और उदृ' 
साहित्य से दिलचस्पी एक साथ लेनी शुरू की परन्तु ज्यों ज्यों आगे 
बढ़ा हिन्दी का प्रभाव मेरे ऊपर से उठता गया और मैं उदूं से 
अधिक प्रभावित हुआ, यद्यपि उस ज़माने में मेरा सम्बन्ध और 
' मिलना जुलना हिन्दी साहित्यिकों से ही अधिक था। और वे ऐसे वैसे 
नहीं बल्कि चोटी के साहित्यिक । परन्तु इससे बह नतीजा निकालना 
कि उर्दू हिन्दी से श्रेष्ट है नासमझक्की होगी क्योंकि किसी भी हालत 
में ब्यक्तितत रुचि या अरुचि साहित्य का मापक यंत्र नहीं हो 
सकती | और फिर जहाँ तक मेश सबाल था उसका श्रर्थ वो स्पष्ट था | 
दसयें दर्जे तक उदू फ्रारसी पढ़ी थी इसलिये. ज़ाहिर दे 
जब भाषा और साहित्य में झचि पैदा हुई तो, आसानी और 
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सहूलियत के लेहाज़ से, तबियत का खिंचाव भी उसी तरफ़ ज़्यादा हुआ 
जिसमें पहले से अधिक पहुँच रखता था । 

यहाँ पर यह सवाल पैदा हो सकता हे कि यदि मेरी रुचि उदूँ 
की ओर अधिक थी और सामथ्य भी तो हिन्दी की ओर ध्यान ही 
क्यों दिया | और यहीं से कगड़े की बातें भी शुरू होती हैं। जब मैंने 
लिखने के लिये क़ल्लम उठाई तब यह निश्चय करने का अवसर था 
कि उदूं में लिखूँ या हिन्दी में | लेकिन चूँकि उदूं के मुकाबले में म॒क्े 
हिन्दी में लिखना आसान मालूम हुआ इसलिये हिन्दी ही में लिखना 
शुरू किया | हिन्दी की यह श्रेष्ठता (इसे मैं, जहाँ तक हिन्दी के 
लोकपिय होने का सवाल है, उसकी शरेष्ठता ही कहूँगा ) छुकके प्रिय 
लगी । जबूँ में लिखने की कठिनाई उसकी कमी मालूम हुईं, और मेरा 
यह विश्वास है कि अगर दोनों भाषाओं में यह फ़के हमेशा कायम 
रहा तो जहाँ तक हिन्दुओं का सवाल है वह हिन्दी ही के होकर रहेंगे 
न कि जदूँ के ।१ 

जबूँ प्रेमी आर्पात्ति कर सकते हैं आखिर किस तरह हिन्दी में लिखना 
लू से अधिक सरल दो सकता है । इसका जवाब आगे चल्लकर 


'अह ध्यान देने का विषय है क्योंकि मेरी राय में उठ की यह कमजोरी 
आगे चलकर उराके लिये घातक साबित हो सकती है। इसका उत्यक्ष' सबूत 
यह है कि वे हिन्दू लड़के जो नीचे द्जो' सें हिन्दी के वजाय उदू' पढ़ते हैं थे 
हिन्दी पढ़ने वाले बच्चों के मुक्नाबले भ॑इमतहानों: भें अधिक फ्रेल होते हैं । 
दधर कुछ सालों से ऐसा देखा जा रहा हैँ कि उद्‌' पढ़ने वाले कायस्थ बच्चे 
( कशमी रियों के बारे में में ज़्यादा वहीं जानता ) चालीस पफ्चास फीसदी तक 
उदू हो के परचे में फ्रेज होते हे, हालाँकि कायस्थों के यहाँ सदू' ओर फ्रारसी 
की पुरानी परम्परा रही है । नतीजा यह हे कि उद पढ़ने वाले हिन्द विद्या 
भिंयों को बंद के वास्तें अलग से मीलवी रखना पड़ता है। इस खर्च ओर 
कठिनाई की बजद से हिन्दी अब अधिकलर पढ़ाई जाने लगी है। हमारे 
मुसलमान दोस्तों के लिये यह सोचने का विंषय है। मुसलमान दोस्तों मैने 
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दूँगा | लेकिन इससे यदि यह नतीजा निकाला जाय कि डदू में फार्सी 
ओर अरबी के शब्दों का अ्रधिक प्रयोग दोता है और हिन्दी में संस्कृत 
के शब्दों का कम तो भूल होंगी । बल्कि मेरा वो यह खयाल है कि इस 
मामले में दोनों गुनहगार हैं ओर इतने कि थह कहना सुश्किल है कि 
दोनों में कोन ज्यादा है। पहले इस पर मतभेद दो सकता था लेकिन 
हाल में डा० श्रमरनाथ मका के कथन के पश्चात्‌ इसमें मतभेद की 
गुंजाइश नहीं रह जाती । उन्होंने यह बाव ज़ोर दे कर कही है कि कुछु 
दिनों से दोनों तरफ से इस बात की बिशेष कोशिश होती रही है कि हिन्दी 
में संध्कृत के और उद्दू में फ़ारसी और अरबी के शब्दों का अधिक प्रयोग हो। 

हिन्दू मुसलमान दंगों के ज़माने में ऐसा होना किसी कदर स्वासा- 
विक्र था क्योंकि जब द्िन्दू मुसल्लभान के गले पर और मुसलमान हिखू 
के गले पर छुरी लेकर दौड़ रहा था तब एक दूसरे के साहिब और 
संस्कृति के प्रति प्रेम क्‍्योंकर पैदा हो सकता था। इसमें कोई सन्देह' 
नहीं कि यदि ऐतिहासिक रूप से देखा जाय॑ तो उदू' के पनपने और 
बनने में दिन्दुओं का लगभग उतना ही द्वाथ रह्म है जितना मुतलभान 
अउसकी तरक्की के लिये ज़िम्मेदार रहे हैं | साथ-साथ, पुरानी हिन्दी की 
तरक्की में मुसलमानों का हिस्सा आसानी से शुलाया नहीं जा सकता |* 


इस वजह ये कहा कि उदू' के असली और आखरी प्रेमी यही हो सकते है 
क्योंकि मेरी राय में मुस्लिम संस्कृति और साहित्य के प्रति हिन्दू की मोह 
उतना तो नहीं हो प्रकता जितना मुसक्षमान का हो सकता है। भेरी सम 
में यह हिन्दू की कमजोरी था साम्प्रदायिकता नहीं | बल्कि हिन्दू साहित्य 
' और संस्कृति के लिये भी भुसलमानों से इससे ज़्यादा उम्मीद नहीं की जा 
सकती । शायद मेरी बात कुछ हिन्दू और मुसलमान दोस्तों को कड़वी लगे। 
लेकिन मेरा ख़्याल है कि ऐसे बुनियादी मामलात में ईमानदारी बरतना अच्छा 
होता दै--कड़वी बातें अकसर आगे चलकर मीठी साबित होती है । 
रथह लिखते समय हमें मलिक मोहंम्मद जायसी, रहीम ख्ानखाना, 
रसखान, आलम ओर कबीर इत्यादि से मदद मिलती है। लेकिन यह' कहते 


अपनी और पराईं बात १८१३ 


ऐसी दालत में हिन्दुओं और मुसलमानों का एक दूसरे की ज़्बानों के प्रति 
यह सलूक दोनों के वास्ते शोकमय है। और ऐसा उस समय हो जब 
कि देश में हिन्दुस्तानी का बोलबाला' हो, जब कि भारत के लगभग दस 
करोड़ ग्रादमी क्रिसी न किसी शक्ल में एक ही ज़बान बोलते हों, जब 
कि प्रेमचन्द ऐसा लेखक हिन्दुस्तानी का जीता जागता नमूना हमारे 
सामने पेश कर गया द्वो--सोच कर हम और दुखी होते हैं। इससे 
हमारी हिम्मत बढ़ती नहीं, हमारे सर ऊंचे नहीं होते। एक तरफ 
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झलग और दूर करना, ओर दूसरी तरफ़ से पाक्रित्तान का समथन 
करना और साथ साथ जउदूँ हिन्दुस्तान कि ज़बान बताना (द्विन्दी का 
बहिष्कार करते हुए) ओर दूसरों को यह मानने पर मजबूर करना, यह 
ऐसी अदाएं हैं जो आसानी से समझी नहीं जा सकतीं | परन्तु हम देख 
रहे हैं आज यही हो रहा है। 

बहुत दिनों की बात नदीीं जब कुछ महारथियों ने (जी हाँ, इन्हें 
महारथी ही कहिये क्योंकि जो मनसबे इन लोगों ने बांधे थे वे महारथियों 
के हो हो सकते थे |) इस समस्या पर बहस छेड़ी कि उस हिन्दू समाज 
को, जिसने अपने इज़ारों साल के इतिहास में कितने ही अन्य समाज ' 


हुए हम हिचकेंगे नहीं कि ज्योंज्यों हिन्दी अपनी तरक्की के रास्ते पर 
बढ़ती गई मुसलमानों की सह्ाजुभूति उसके अति घटती गईं। यह ऐसी 
ऐतिहासिक दुर्घटना हे जिसे सोचकर मुसलमान गे नहीं कर सकते । इसके 
मुक्काबले में यदि हिन्दुओं का इन्द्राज देखा जाए तो वे अपना सर ऊँचा 
करके कहने के अधिकारी हैं कि उदू के प्रति उनका व्यवहार अधिक कुशल 
रहा हैं । और अगर थह कहा जाए कि हिन्दुओं से हाल में अपना शवईया 
बदला हें तो इसकी शिकायत मुसलमानों को नहीं होनी वाहिये । बेसे यदि 

जज भी देखा जाय॑ तो उद जानने बालें हिन्दुओं के मुक्काबल्ले मेंहिन्दी 
जानने वाले भुसलमानों की तादाद, आबादी की कमी बेशी का खयाल रखते 
हुए भी, कुछ भी नहीं है। जनाब, ताली दोनों हाथों बजती है ! 
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ओर भिन्न संस्कृतियाँ निगल डालीं, क्‍या हो गया है जो लगभग सात 
आठ सौ साल के संसर्ग के पश्चात्‌ भी इसलामी संस्क्षति को दृज़्म न 
कर सका । सोच विचार के बाद यह लोग इस नतीजे पर पहुँचे कि यह 
हिन्दू समाज की पाचन शक्ति की कमज़ोरी है जो ऐसा न हो सका | 
अकसर रोग-निदान के साथ साथ मज़े के इज्नाज की तरफ़ भी इशारा 
होता है | घुनानचे इन लोगों की राय हुई की हिन्दू समाज को अपनी 
पाचन शक्ति बढ़ानी चाहिये। इसमें सन्देह नहीं कि बात बड़े पते 
की कही गई थी और गुसहमान इस नुसते से चाहे कितने ही घबराएँ 
परन्तु बात ऐसी घबराने की नहीं थी, क्योंकि जीवनिज्ञान वालों का 
कौल है कि जीव जैसी ख़्राक खाने लगता है वेसी ही उसकी स्वा- 
भाविक और मानसिक बनावट भी हो जाती है। चुनानचे हिन्दू को 
मुस्किम संस्कृति को हज़म करने में काफ़ी हद तक सुसलमान होना 
ज़रूरी था । ख़ेर, यह सब दूर की बातें हैं। जिन सज्जनों ने यह नुरुवा 
हमारे सामने रखा वह लोग स्वय॑ नेहायत ही रूढ़िबादी ओर प्रति- 
क्रियाबादी निकले | बात भी ठीक ही थी । चाय की ध्याज्षी में से चींटी 
निकाल कर फेक देने बाले जन ऊँट कक्‍्योंकर निगल सकते थे | श्रतएब 
हुआ भी ऐसा ही | सुसल्लमान संस्कृति को अपने में समोने की बात 
तो दूर रही, उदूँ के चन्द श्रच्छे शब्द निगलने में हन छुरमाश्रों को 
हिचकियाँ आने लगीं | 

लेकिन हम कहाँ से कहाँ चले गए.। वास्तव भें जो बात हमारे 
सामने थी वह उर्दू की ख़ुबियों या बुराइयों की बात थी । बास्तव में द्विन्दी 
गद्य से उर्दू गद्य देखने भें मुफे अधिक अलंक्त और सुसज्जित लगता 
है | इसकी वजह यह है कि महावरों और व्याकरण की इसमें गुलामी 
अधिक है। यह शुलामी किसी को खलती नहीं यदि इसके व्याकरण के 
सिद्धान्त निश्चित होते और उनमें किसी प्रकार का तक होता | इसके 
विपरीत हम देखते हैं कि उदूँ गद्य में 'ना, ने, नी, को, के, का, की, 
कर! इत्यादि का ऐसा मेला लगा हुआ है जिसे देख कर आदमी घबरा 
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उठता है | लखनऊ और दिल्ली के स्कूलों का मतभेद तो पुराना 
अफ़साना दे | उर्दू के विख्यात अग्रेज़ स्कालर डा० महम बेली ने, कुछ 
साल हुए, एक उदूं प्रेमी को ख़त लिख कर झपंनी कठिनाई का प्रदर्शन 
किया था कि उदू ग्रामर पढ़ कर वद्द निश्चय न कर सके कि कब सिर्फ़ 
“किताब पढ़ना” और कब “किताब को पढ़ ना” चाहिये | “यहाँ दो 
बातें पैदा होती हैं? और “इस जगह के ऊपर दो बातें पैदा होती हैं! 
दोनों में से कौन सही है के मज़ाक़ से हम बाक़िफ़ हैं। मेरी ज़ाती राय 
में दोनों सह्दी मानना चाहिये। अपने अपने व्यक्तितत बयान का 
केवल अंतर है' | लेकिन हम इस तरह फैसला करने वाले हुए कौन ! 
जिन हज़रात के दरमियान इस तरह की लफ़ज़ी जंग चलती रहती है. 
वे किसी हालत में समभौते के लिए तैयार नहीं । नमूने देखिये। उर्दू 
के सम्राद कबि हज़रत जोश मलीहाबादी को मैं अ्रपना दोस्त कह सकता 
हूँ इसलिये कि उन्होंने मेरे ग्रीबख़ाने पर कभी कभी ठहरने की कृपा 
की है| योबीस घंटे की बातचीत में सैकड़ों बार ऐसे मौके आते ये जब 
कि जबाब की ग्रल्तती से जोश साहब क्ुँकला उठते थे। उदाहरण 
इज़ारों नहीं तो सैकड़ों श्रासानी से दिये जा सकते हैं | तैकिन मिसाल 
के तौर पर एक ही आप सुनिये। मैंने नौकर से कहा--“पाजाम में 
डोरी डाल कर लाओ” । जोश साहब ने फ्रोरन डॉँटा--डोरी नहीं, 
इज़ाश्बन्द कहो, सही बोलना सीखो?? | इसपर लग्बी बहस छिड़ी, बहस 
ख़तम होने ही को थी कि इतने में एक और साहब के मुंह से निकल्ला--- 
“बारह तारीख़ को हम लखनऊ आ रहे हैं? जोश साहब ने फौरन उन्हें. . 
दुरुस्त किया--“बारह ताशेम्र नहीं, बारहवीं तारीख'*। "४ *** |” दूसरी 
गलती भी हुईं थी जिस पर संयोगवश जोश साहब की नज़र नहीं गई, 
यानी “हम” के बजाय "मैं? होना चाहिये था | तातये यह कि उ्दू ज़बान 
इस तरह की मुसीबतों से भरी है और महावरों ओर शब्दों के इसमें 
ऐसे बन्धन लगा दिये गये हैं कि अच्छे ख़ासे पढ़ें लिखे आदमी के 
लिये भी क़लम उठा कर चार सतर उदूं लिखना, बग्गेर चार म्रलती 
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किए हुए, आतान काम नहीं । मैं तो जब उदूं की भाषा शैज्ञी को 
सोचता हूँ तो अपने दोस्त दयाशंकर “नसीम? की एक मुक्तक छुल्द की 
दो कड़ियाँ याद आती हैं--.._ 


बाँध दिये हैं बाल व पर 
उड़ता नहीं परिन्‍द यह । 


खेर, मेरी विशेष परेशानी का कारण यह है कि उर्दू में सही भाषा 
लिखने के लिये जिस उम्मेदबारी की आवश्यकता है वह आज के 
ज़माने में हर आदमी को मयस्सर नहीं | में ऐसे लोगों को भी जानता 
हूँ जिन्हें उदूं पढ़ते शोर लिखते तीस साल्न से श्रधिक हुए (इनमें हिन्दू 
ओर मुसलमान दोनों हैं, नाम लेने से कया फायदा) और जो' उदूं 
सादित्य के चोटी के साहित्यकार माने जाते हैं। अगर जोश साहब की 
भाषा की कसौटी पर नज़र रकक्‍खी जाय तो यह लोग बात बात पर ज़बान 
की गलतियाँ करते हैं। परन्तु इस सिलसिले में यदि मेंने जोश साइब 
का नाम लिया तो मेरा यह मतलब नहीं कि सिर्फ़ जोश साहब ही का 
ऐसा दृष्टिकोण है | बल्कि आम तौर से अदूं वालों का ऐसा नज़रिया 
है | नतीजा यह कि यदि इस तरह की चुटि उर्दू बोलने वाले हिन्दू से 
होती है तो उस पर इस व्यंगात्मक ढंग से मुस्कुराया जाता है कि मानो 
वह .निरा गँवार है। हम गँवार ही सही | परन्तु मेरी कठिनाई तो यह्द 
है कि यदि बीस तीस साल की लगातार कोशिश और एड़ी चोटी का 
ज़ोर लगाने के बाद भी भाषा की पुष्टि नसीत्र होती नहीं देखाई देती 
तो बक्नील शालिब-- "कोन जीता है तेरी ज़ब्फ़ के सर होगे तक |? 
क्लैसिकल संगीत से मेरी इसी वजह से चिढ़ है | इस कला के उस्ताद 
को अक्सर कहते सुना है कि सारी रागों रागिनियों की गिनती 
३१ हज़ार से कम नहीं । माना कि उस्ताद फैय्याज़ ख़ाँ या प्रोफेसर 
ओंकारनाथ अ्रगर चाहें तो इसी धन्घे में मर-खप कर शायद ३६ 
इज़ार राग-रागिनियों को अपना लें। लेकिन प्रश्न यह है कि यदि 
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वे ऐसा कर भी ले तो इस व्यस्त संसार के मनुष्यों को इसका अवकाश 
कहाँ कि वे अपना इतना ही समय ख़्चे करके इन उस्तादों की ३६ 
हज़ार राग-रागिनियों की उल्लट फेर और फेतरों को समझे और परख 
सके । आज के साधारण. मनुष्य की कम व बेश कुछ इस प्रकार की 
देनचर्य्या होती है--रोटी के बास्ते दफ़र या कारखाने में काम करने 
जाना, मानसिक्र भनोविनोद के बास्ते कुछ पढ़ना-लिखना, खाना, पीना 
सोना, बीबी बच्चों के वास्‍्ते साड़ी कपड़े गहने और दूसरी चीज़ ख़री 
दना, दवा कराना या सूई लगवाना, चार पैसे ज़्यादा कमाने के लिए 
किसी को खुशामद करना, स्वास्थ्य के लिए घूमना या खेलना, सिनेमा 
तमाशा देखना और दूसरों के मरने जीने में सम्मिलित होना | इस 
व्यस्त जीवन से भ्रगर फ़ुरसत मिल्री तो सैंगल या काननबाला के चंद 
फिल्‍मी गाने गशुनगुना लिये | तबला, पस्थावंज, दारमोनियम, सितार, 
बायलिन न तो सबको मयस्सर हो सकते हैं और न हर व्यक्ति को इनको 
समय वेने की फ़रसत है। जाज बरनड' शा से किसी ने पूछा कि 
आपने कभी प्रेम क्‍यों नहीं किया तो उन्होंने जवाब दिया--न तों 
इतनी फ़रसत थी श्रौर न पास इतने पैसे थे |” ठीक यही हाल है 
क्लैसिकल संगीत का, जिंसके मरने का मुझे इतना अफ़सोस नहीं जितना 
जदू के लोकप्रियन होकर क्सैसिकल संगीत की मौत मरने का डर है। 

स से किसी को यह नतीजा: निकालने का अधिकार नहीं कि 
उदू बाले केबल रूढिंवादी या प्रतिक्रियाबादी ही हैँ | इसके विपरीत 
जद ने पिछुले ज़मानों में जतना सहल और सहन बनने की कोशिश 
की है और जिस तरह फ़ारसी और अरबी से धीरे-धीरे दूर दृथ्ती रही 
है उतना सम्भबतः हिन्दी ने अभी तक नहीं किया | उदाहरण देने में 
पन्‍्मे दी नहीं बढ्कि पुस्तक खप जायँगी। नमूने के तौर पर दो शेर 
सुनिये और ज़बाम की आसानी और झुयाल की ऊँचाई में समानाव्तर 
हिन्दी का पद सोचने की कोशिश की जिये-- 


य८झद टूदे हुए ढ्लि 


पहाड़ कायने वाल्ते ज़मीं से हार गये 

इसी ज़मीन में दरिया समाये हैं क्‍या क्‍या । 
बुलन्द हो तो खुले तुझ पे ज़ोर पस्ती का 
बड़े बड़ों के क़दम डममगाये हैं क्या क्‍या | 


इसके अलावा, उर्दू वाले भी उतने ही अच्छे प्रयोगकीरी हैं, जहाँ 
तक भाषा का सम्बन्ध है, जितने हिन्दी थाले, बल्कि मेरी राय में तो 
हिन्दी बाल्लों से किसी कदर ज़्यादा | 

उदाहरण-स्वरूप, जोश साहब और दूसरे कलाकारों को भाषा को 
बनाने और सँवारने के झुयाल से मैंने अक्सर परेशान होते देखा है | 
एक बार जोश साहब मुझसे इस विषय पर बहस करने लगे कि उदू 
ओर हिन्दी में भी क्‍यों नहीं संज्ञा उसी आसानी से क्रिया में बदल दी 
जाया करे जैसे अंग्रेज़ी में होता हे | उनके कहने का मतलब था 'त्र्च 
करना?, 'घधमशड' करना”, “नमाज़ पढ़ना”, 'लालच करना, इत्यादि की 
जगह क्यों न '़र्चना?, (धमणडना? ,'नमाज़ना? , 'ललचाना' इत्यादि बोला 
ओर लिखा जाय | “लालच करने? के बजाय 'ललचना' दिन्‍्दी में लिखा 
जाता है लेकिन मुश्किल यह है कि इसे उदू बीले सुनकर मुस्करा 
देंगे ओर कद्दना चाहेंगे कि इस शब्द से भहगी अर्थात्‌ गँवश्पन टप- 
कता है | उदूं बाले ललचने की बजाय ललचाना लिखेंगे | कहने का 
मतल्लब यह्द कि यदि हिन्दी में ऐसे शब्द हों तो हिन्दी गंवारों की भाषा 
कहलाये। वास्तव में उददृंवालों की सांस्कृतिक बढ़ाई का गुमान 
मेरी समझत में नहीं आता । दोनों भाषाओं के साहित्यिक इतिहास का 
ज्ञान रखते हुए कौन व्यक्ति यह मानने से इनकार करेगा कि जहाँ 
हिन्दी का निर्माण और विकास उत्तरी भारत के कोपड़ों की दौनता 
और पराजय की धूल. माटी में हुआ चहाँ उदू इन्हीं प्रान्तों पर 
शासन करने बाली सामन्तशाही के दरबारों में पनपी, तरकक़ी की 
और सुरमा ग्राज़ा ( पाउडर ) लगाकर इमारे सामने आई। ऐसी 


अपनी और पराई बात बृ८७ 


हालत में सम्भव है हिन्दी के मुकाबले उर्दू में ज़बान की सफ़ाई 
ओर चमझ दमक अधिक हो | लेकिन आज की दुनियाँ में जब कि 
सामन्तशाही मर चुक्री है और पूँजीवाद उसकी जगह लेने वाला है, 
जिसे जनता की एक नई भाषा बनाने की आवश्यकता है, उ्द का 
हिन्दी के प्रति व्यंगात्मक हृश्टिकोण रखना अ्रनुचित है। वास्तव सें 
जो भाषा बनने वाली है वह न हिन्दी होगी न उदूँ | खेतों, कलों और 
कारसखानों भें काम करने वाली ६० फ्री सदी नई जनता, अपने जीवन 
शोर कारोबार की ज़रूरतें महसूत करते हुए, जो नई भाषा पैदा करेगी 
बह भविष्य की भाषा होगी | जिस तरह शआराज के वेलायत की जनता की 
भाषा न तो “चासर? के समय की भाषा है और न उन्नीसवी शताब्दी की 
'कारलाइल? की भाषा है, वैसे ही इस देश की भविष्य की भाषा इस 
लड़ाई से पहले की न उदूं होगी और न हिन्दी । वास्तव में ओने वाली 
नस्लों की आवश्यकतानुसार इन दोनों को अपने चोले बदलने होंगे । 
ऊपर से नीचे उत्तर कर इन्हें जनता तक आने भें जनता की बोलचाल 
की भाषा से बहुत कुछ प्रभावत होना पड़ेगा | भाषा के प्रश्न पर चीन 
के जगद्विख्यात क्ेखक् लिन युताँग” की राय मुझे जितनी पसन्द है 
उतनी किसी और की नहीं | वे लिखते हैं--. 

“भाषा के लिये दों खानें होती हैं,एक नई भर एक पुरानी । पुरानी 
खान किताबों में होती है' श्रौर नई खान जनता की बोलचाल में । 
बुसरी भेणी के कलाकार पुरानी खानों में खोदते रहते हैं।लेकिस प्रथम 
श्रेणी के क्लाकार नई खान ही में काम की चीज़ें पा सकते हैं। पुरानी 
खान से मिकलमे बाली घातें गलाई और परखी जा चुकी हैं, लेकिन 
नई धातों के साथ अभी ऐसा नहीं हुआ [?३ 

बाखव में यदि हम इस दृष्टिकोण से देखते हैं तो उदूं भर हिन्दी 
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वाले दोनों ही ग़लत रास्तों पर चलते नज़र आते हैं । लेकिन इस बात 

ये। में कह यह रहा था कि जोश साहब तथा उदू के वूसरे 
कलाकार वैसे रूढ़ी और प्रतिक्रियाबादी नहीं जैसा क्रि ऊपर के कथन से 
अगद हो सकता हो । बल्कि मेरी दुच्छु रात्र में उदूं साहित्यक द्विन्दी 
साहित्यिकों के मुकाबले में, कमर से कम जितनों का.मके असुभव है, 
जीवन और साहित्य की ओर अधिक प्रगतिशील दृष्टिकोण रखते मालूम 
होते हैं । ऐसा लिखते समय मेरे नेन्नों के सामने दोनों भाषाओं के चोटी 
के साहित्यिक हैं। मेरी राय कोई राय में राय नहीं हुई, यह मैं स्वयं 
जानता और समभता हूँ। बल्कि में यह चाहूँगा भी नहीं कि मेरी राय 
पर अधिक ध्यान दिया जाय, क्योंकि असल में हिन्दो लेखकों से मुझे 
व्यक्तितत चिढ़ है और इस चिढ़ के कई कारण हैं | प्रथम, इनमें से 
अधिक को जीवन व साहित्य पर नज़रिया इतना परत और गलत है कि 
इन लोगों के प्रति मकूमें श्रद्धा के भाव उत्पन्न नहीं होते | नमूने देखिये। 
अकसर इन्हें बातचीत करने का ढंग नहीं मालूम, जग्र बोलेंगे तो इस 
ज़ोर से कि इसका ध्यान नहीं रहेगा कि कमंश कितना छीटा है या 
इनके श्रोता एक या एक से अधिक हैं४ । कपड़े लत्ते इस ढंग के 
पहनेंगे कि दूसरों को अ्रपने भेष से अधिक से झधिक प्रभावित कर 
सके | उद्घाहरणु-स्वरूप, यदि खद्दर पहनेंगे तो देश-प्रेम के नाते नहीं 
बल्कि इस झ़याल से कि जो इन्हें देखे कपट कर इनके चरण छू ले । 
अगर रोमैण्टिक कवि के नाम से अपने को बदनाम किये हुए हैं तो 
अँग्रेज़ी कपड़ों को फूल से इस तरह सुसज्जित कर लेंगे कि कीदस और 


उऐसा लिखते समय में पन्‍त जी, श्रीमती महादेवी वर्मा, भगवती बाबू, 
बात्सायन जी, जेनेस्द्र जी और कई और को भूला नहीं हूँ. जिनसे बारबार 
मिल्लना कोई भी अपने जीवन' का गवंपूर्ण अयुयभव सम के सकता है । परन्तु 
दस स्प्तत्र में एक दो को बातें नहीं कर रहा हूँ | बल्कि यह उप्त समूह का 
हे हे जो हिन्दी लेखक ओर साहित्यिक के, नाम से देश में व्यापार कर 
रहा है । 
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शैली को मुँह चिढ़ाते नज़र श्रायेंगे | इतना भी तो बेचारे श्रमी निश्चय 
नहीं कर पाये कि किसी से मिलने पर अँग्रेज़ी भें 'हत्ों' कहें या हाथ 
जोड़ कर नमस्क्रार करें। परन्तु हिन्द संस्कृति का बोक सर पर रख कर 
बूसरों को प्रभावित करने से हिचकते नहीं। मुझे तो इसको देख कर 
दया आती है और अपने देश और संस्कृति पर ग्ज्ानि होती है | गय॑ 
इन्हें इतना कि अगर आप पूछ बैठे कि हिन्दी में सब से श्रेष्ठ कवि या 
कलाकार कीन है तो दो चार आदमियों के नाम गिना कर, भ्रीमान 
ओर श्रीयुत घटा बढ़ाकर, इस तरह पान की पीक सँभालते हुए 
मुस्करायेंगे जैते आप स्वयं वह श्रेष्ठ कवि या कलाकार हैं। जिसे 
देखिये साहित्य की सेवा कर रहा है, जैसे बेचारे ऐसे भोले हैं कि भ्रपनी 
सैबा करना जानते ही नहीं। अपनी कीति पर इतना गर्व की आम 
तौर से दूसरे की चीज़ पढ़ना ज़रूरी नहीं समभतें| हुनियाँ क्‍या है 
ओर किधर जा रही है ! श्रतर इनमे पूछ बैठिये तो गाँधी जी का नाम 
क्षेकर गाँधी टोपी यदि हाथ में लिये बैठे होंगे तो उसे सर पर रख लेंगे। 
यदि श्राप मेरी बात का यक्नोन ने कर तो एक दिन चार पाँच हिन्दी 
के साहित्यक्रार कहलाने बालों को अपने यहाँ इकट्ठा करके देख लीजिये। 
मौका देख कर इनकी लेखनी की तारीफ़ कर दीजिये, बहुत आसानी 
से आपके घर चलते श्रायंगे । जब तक आपके यहाँ बैठे रहेंगे सिवाय 
ल्ोकनाथ!ः की मिठाई और प्रानदरीबा? के पान की प्रशंसा के और 
कोई बात मे. करेंगे । अगर आप इन्हें साहित्यिक विषयों पर बात करने 
पर मजबूर कर देंगे तो साहित्य सम्मेलन का ज़िक्र करके अपनी साहित्य 
सेवा मिनाने लग जायेंगे। फिर यह देश भी तो अजीब है । यहाँ यों 
भी श्राम तौर से कोई अ्रपनी सेवा नहीं करता | किसी न किसी आदर्श 
था संस्था, कांग्रेस से लेकर विधवाश्रम तक, की ख्विदमत करके ही 
जीता है| फिर भी हम अभी तक गलाम हैं--अंग्रेज़ों को भी इस पर 
'आश्चय द्वीता होगा ! 

चीनी लेखक लिन थुतांग! का कहना है कि किसी राष्ट्र को उन्नति 


१६० टूटे हुए दिल्ल 


करने के लिये जहाँ कई ओर राष्ट्रीय लक्षणों की आवश्यकता होती है 
यहाँ एक मात्रा में .8छ७780 0 साता्च0प० नेहायत ज़रूरी है। 
मेरा व्यक्तिगत झुयाल है कि संसार की और जातियों के मुकाबले 
हिन्दुस्तानियों में इस लक्षण की बहुत कमी है। और हमारे लेखकों 
ओर साहित्यिकों में तो इसकी इतनी कमी है! कि इनकी दशा या दु्देशा 
देख कर हिन्दुस्तानी कहलाने का लोभ नहीं रद्द जाता । मतलब स्पष्ट 
करने के लिये मैं भ्रपना ही एक अनुभव खुनाता हूँ । शायद १९४२ 
की बात है। उस समय मेरी कुछ कहानियाँ हिन्दी पत्रिकाओं में छुप 
चुकी थीं। परन्तु यह बात इतनी महत्वपूर्ण नहीं जितनी यह कि एक 
बड़ी तादाद में छोटे और बढ़े हिन्दी साहित्यिकों से मेरा परिचय 
हो गया था। हिन्दी साहित्य सम्मेलन का सालाना जलसा 'अबोहर! 
में होने वाला था और एक ही आ्राध महीने रह गये थे । दिन्दी 
साहित्यिकों के दिमाग़ पर अबोहर छाया हुआ! था| चुनानचे जब सड़क 
या चौराहे पर किसी हिन्दी लेखक से भेंट होती तो बह महाशय, 
नमस्कार दण्डबत के पश्चात्‌ , छूटते ही पूछुते---“कहिये अबोहर जा 
रहे हैं !?? था यह क्रि--“अबोहर कब जा रहे हैँ!” एक बार हुआ, 
दस बार हुआ, मैं सोचकर परेशान हो जाता, आखिर मैं अ्बोहर क्यों 
जाए | यूनीवर्षियी में अथंशास््र में रिस् करने वाला मामूली विश्वार्थी, 
हूटी फूटी भाषा में मुश्किल से दो चार कहानियाँ लिखी थीं, मैं श्रबोहर 
जाऊँ तो क्‍यों जाऊँ ? लेकिन बात यह कि छुँह में पान के बीड़े 
भरे हुए, सर के बालों से चमेली के तेल के क़तरे व्पकाते हुए, 
चुटिया की गाँठ सीधी क्रिये, दाँव निपोर कर हिन्दी साहित्य की सेवा 
करने बाखे इस हद तक मानसिक खोखलेपन से ग्रस्त हैं कि श्रगर इस 
तरह की बातें न करें तो- और किस विषय पर ज़बान खोलें। वास्तव 
में निचले मध्यम वर्ग का यह वह भाग है जो जीवन को सफल बनाने 
के लिये, म्युनिसिपल बोड की मेम्बंरी से जेकर सस्ता भोजन भाएडार 
चल्ाने तक, कोई भी काम कर सकता था। यह आपका और हमारा 


अपनी और पशई बात १६१ 


दुर्भाग्य है जो इन महानुभावों ने, एकाघ कवितायें या कहानियाँ लिख 
कर साहित्यिक व्यापार को अधिक लाभप्रद पाकर, इसे ही ग्रहण कर 
लिया । इन लोगों से भाषा या साहित्य के प्रश्न पर कोई विचारशीलता 
या प्रगतिशीलता की आशा करना इनके साथ ज्यादती करना होगा। 
यह लकीर के फ़क्कीर हैं, ओर इनके वास्ते सत्य और सह्ी वही है जो 
इन लोगों ने, जन्म के पश्चात, आँख खोलते ही देखा था । 

हिन्दी लिखने वालों में मुझे जो दूसरी कभी मालूम होती है वह है 
श्रद्धा का अभाव | एक लेखक में दूसरे के प्रति इतना हुर्भाव है कि 
उसके जाने सुने बड़प्पन को भी स्वीकार करते इनको पसीना आजाता है | 
कभी-कभी इसको प्रत्यक्ष देख कर तबीयत बौखला उठती है। जिसे 
देखिये अपनी तीन इंट की मस्जिद बनाये बैठा है और उसमें अपने 
को महान और श्रेष्ठ समझता है | भुभे हिन्दी के बहुत कम ऐसे लेखक 
मिले जो प्रेमचन्द को सम्मान की दृष्टि से देखते हैं | बल्कि बहुत से तो 
इनमें ऐसे हूँ जो प्रेमचन्द को बड़ा साहित्यकार मानते ही नहीं" | इसके 
विपरीत मैं उदूं वालों में प्रेमचन्द के प्रति अधिक भाव और सम्भान 
पाता हूँ | यही बात मेने हिन्दी के लेखकों से कही, जिसके जवाब में 
उन्होंने मुझे यह समझाना चाहा कि चूँकि प्रेमचन्द के बाद जछूँ में. 
कोई बड़ा साहित्यकार पैदा नहीं हुआ इसलिये वहाँ उनकी. इज्जत, 


« तसके विपरीत देखिये ओर देशों और उनके साहित्य में कया रवाज 
हैं। यह कौन नहीं जाबता कि गार्की और टाब्यटाय के बीच कितनी बड़ी 
सेद्धान्तिक खाई थी। परन्तु इसका अन्दाज़ लगाने के लिये कि गार्की 
टाल्सटाय और दूसरे रूसी साहित्यकों की कितनी इज्ज़त करता था उसकी 
समा हुए पुस्तक (पिहगांग्रांध०0709क 0/7 4'0[8809, (४॥०८॥07ए छारते /6/80ए 
09% क्ंण (077) पढ़िये। इसी तरह लिन युत्ताँग की पुस्तक ()0 
वशाप0/॥8000 0 /४४8) पढ़िये और देखिये बड़े साहित्यकों में अपने परा 
चीन ओर सगभण गुसनाम कलाकारों के क्षिये भी कितना सम्मान और प्रेस 
का भाव होता है। 


१8२ दूढे हुए दिल 


अधिक है | हिन्दी में इसका उल्टा है, यानी हिन्दी का आधुनिक गद्य 
इतना आगे बढ़ गया है कि प्रेमचन्द चुटकियों में उड़ जाते हैं | बात 
जुरी लगी इसलिये मैंने छूटते ही' कदा--“जनाब, अगर बात इस दृद 
तक पहुँच गई तो में यह कहने का अधिकार रखता हूँ कि प्रेमचनन्‍द को 
खरीदने के लिये में हिन्दी का सारा आधुनिक गद्य बेचने को तैयार 
हूँ |” और वह बात अब भी किसी के सामने दोहराने को तैयार हूँ। 
संक्षेप भें यह कहना चाहूँगा कि हम लकड़ी की खड़ाऊं पहन 
कर इतने झचे नहीं हो सकते कि प्रमचन्द के बड़प्पन को पहुँच सर्क | 
वरेमचन्द की बराबरी करने के लिये प्रेमचन्द का 8/0.70 होना 
चाहिये । आज जब हम हिन्दी और उदूं जगत की ओर आँखें 
उठा कर देखते हैं तो न तो प्रेमचन्द का 'स्टेचर” नज़र आता है ओर 
न उनक्रे साहित्य के चौड़े कन्धे | यों तो देखने में जोश साहब के कन्धे 
बहुत चौड़े लगते हैं, लेकिन कुछ कारणों से जोश मुझे उतने भारी 
नहीं लगते | वजह हो सकती है कि श्रभी वह हमारे सामने हैं | सम्भव 
है हम उनका जनाज़ा 'उठा कर उनके वज़न को महसूस करें ।६ 
उबू हिन्दी की बहस बहुत लम्बी हो गई, इसका मुझे ख़याल है। 
इससे भी अधिक जिस बात का ख़याल है वह यह कि साहित्य की 
ऊँचाई से उतर कर साहित्यकों के सम्बन्ध में मैंने जो बातें की हैं इससे 
बहुतेरे नाराज़ हो सकते हैं। परन्तु नाराज़ द्वोने न होने की बाध नहीं । 
मेरा विश्वास है कि आज इस बात की सझुत ज़रूरत है कि देश के हर 
श्रेणी और वर्ग के ज्ञोग एक मात्रा में हरा 80877 करें, 
क्योंकि कोई भुठि या कभी कहीं न कहीं है ज़रूर जो हम आज -दुनियाँ 
की तसबीर॑ पर राजनैतिक, आर्थिक, सांस्कृतिक अथवा सादित्यिक 


६ पंजाब की ओर के कुछ उदृ' लिखने बालें नौजवान साहित्यिकों ने 
कभी-कभी अपने कन्धे प्रेमचन्द से नापना चाहा है। लेकिन वह भूल जाते हैं. 
कि उनके कन्धे दर्ज़ी के बनाये हुए 'नक़ली? कम्धे हैं। मध्यस वर्ग के सेक्स? 
आाहित्य लिखने वाले विफल जन प्रेमचन्द की क्तार में नहीं खड़े हो सकते । 


अपनी और पराह बात... १६३ 


किसी भी रूप से कहीं नज़र नहीं आते । अठारहबी और उन्नौसबीं 
शताब्दी में अंग्रेज़ी, फ्रांसीसी, जसेन ओर रूसी साहित्य के सितारे, एक 
' के बाद एक, हमारी श्राँखों के सामने चमके | आज चौनी साहित्य की 
रोशनी सारी दुनिया पर पड़ रही है | परन्तु इस विश्व-साहित्य के पर्दे 
पर जब अपने को देखते हैं तो, ठेगोर के बावजूद, हम घुले घुल्ले नज़र 
आते हैं| ऐसी हालत में यह आवश्यक है कि जो लोग साहित्यिक भैष 
बनाये फिरते हैं वे अपने लबादे उतार कर ( चाहे वे खहर ही के बने 
क्‍यों न हों ) फ्रांस के मशहूर कलाकार “आगरस्ते रोदाँ? की बनाई हुई उस 
नंगी मूति की तरह बैठकर सोचें जो “।॥0।008? के नाम से मशहूर है' | 
आपश्िर में मैं पाठकों से केवल एक प्राथना करना चाहूँगा वह यह 

कि मेरी बातें सुन कर वे चाहे जो भी राय क़ायस करें परन्तु हिन्दी ज्दू' 
के झगड़े में मुझे पक्षपाती समझने की ग़लती न करें | यदि उदू 
साहित्यिकों के बारे में ज़्यादा कुछ मेंने नहीं कद्दा तो इसकी यह 
बजहू नहीं कि उनमें ख़ाम्रियाँ नहीं | बल्कि, प्रथम तो धाहित्यिकों की 


5आज के बदू' के नौजवान लेखकों के सम्बंध में कौन वहीं जानता कि 
वे किस तरह शराब पीकर और तवायफ़ों के गुन गाकर अपना अमूल्ये जीवन 
और समय बिता रहे हैं । इसमें बहुत से ऐसे भी हैं. जिनमें प्रथम श्रेणी की 
प्रतिभा है। परन्तु इन बेचारों ने' अपनी कला ओर अपने आत्मबल को इस 
प्रकार नष्ट करना निश्चय कर लिया है कि सोच कर' शोक होता है । हालाँकि 
यह. सबके बारे भे नहीं कहा जा सकता परन्तु यह बीमारी ऐसी फैली हुई है 
कि इसकी जिक्र करमा आवश्यक है। यह भी सही है कि जब हम किसी 
साहित्यकार पर व्यक्तिगत छूप से सोचते हैं तो उसकी आदतों से उल्क 
जाना स्वस्थ इश्कोश नहीं। परन्तु जब देखते हैं. कि उनकी कोई विशेष 
आदत उनकी कला और खुद उनको हमारे हाथों से छीने ले रही है तो 
दस उँगली देखाने पर मजबूर होते हैं। बेसे तो इनसे अगर पूछा जाय तो 
यह भोग वही कहेंगे जो ग़ालिब ने कहा धा--- 
समय से ग़रज़' निद्यात है किस रुसियाह को 
यक गूना बे खुदी मुझे दिन रात चाहिये । 


१३४ हूटे हुए दिल 


बुराई करना मेरा ध्येय नहीं | दूसरे यह कि बात यों दी इतनी बढ़ 
गई है कि और बढ़ने पर भूमिका स्वयं पुस्तक की जगह ले लेगी। 
अस्त, जो कुछ मैंने यहाँ कद्दा वह दिल से कहा। आये दिन हिन्दी 
ओर दिनदी साहित्यिकों के तरीके देख कर जी भुंकला उठता है, 
शाथद इस वजद् से कि में इ्विन्द्दी से प्रेम करता हूँ और उसकी कुशल 
ओर उध्नति च्याइता हैँ ) * 

ल्लेंकिन हिन्दी की आज ऐसी दुर्गंति है कि उसके प्रेमी को भावनाश्रों 
से परिप्लावित होकर केवल हाथ जोड़ और आँखें रूँद्र कर उसका 
उपासक बनने से ज्यादा ज़रूरी यह समझना चाहिए कि वह हिन्दी 
साहित्य और साहित्यिकों की जो सर श्र कन्वे क्रुकाये नेत्र मुँदे एक 
आध्यात्मिक मजलिस बैठी हुई है ( देखने में नो 'निकोलस रोरिक! 
की गहरे रंग में किसी चित्र जैसी लगती है ) उसमें हुल्लड़ मचा दे, 
ताकि यद्द सोये जन जाग जाये और श्रपने गिर्द मुड़ कर उस चालीस करोड़ 
कह्लुषित, गहित और पीड़ित मानवता को देखें जो उन्हें अपने दुख 


सच भी दै--दुनियाँ इतनी खराब, इसके तरीके इतने जलील और कृत्रिम-- 
हर तरफ़ उदासी ही उदासो, बेचारे अपने को ऐसे समाज में पाकर करें भी 
तो क्‍या करे । दुनियाँ को लेकर तोब-मोड़ डालना और फिर से उसका नये 
. छप से निर्माण करना आज के जमाने में आसान काम नहीं । इसलिये बेचारे 
इस तरह' खुद फो खोये रहते हैं ( वैसे ही जेसे ह्विन्दी के लेखक श्ाध्यात्मिक 
कमरिया ओढ़ कर अपने को खोये रहते हैं. )। जब होश आया तो दो-चार 
नज़्में या अफ़साने लिख लिये, जिन पर वही औरत ओर शराब छाई रहती 
है जो कलाकार की आत्मा ओर भस्तिष्क पर छाई हुई है। आदमी जो करता 
है उसके .बचाब के साधन भी सोच लेता है। खुनानचे प्रगतिशीलता की 
इन लोगों ने ऐसी ढाल बना ली है जिसके पीछे से जितनी भी शेर जिम्मेदा- 
शाना हरकतें करें कम है। संसार में और भी इनके काम हैं, यह शायद इन्हें 

मालूम नहीं । हालाँकि इन्हीं में से एक भले मानुस का शेर है-- 

ओर भी दुख हैं ज़माने में मोहब्बत के सिवा। 

राहतें और भी हैं. बस्ल की राहत के सिवा। 
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दर्द की कह्ामी सुनाने को तैयार है। और इस तरह यह लोग उसके 
प्रति, साहित्यिक दोने के नाते, अपना कर्तव्य पूरा कर सके | 
हिन्दी उर्दू की बहस समाप्त करते हुए आश्विर में मुझे केवल यही 
कहना है कि यह निश्चय कर लेना कि हिन्दी उदू' से या उदू' हिन्दी 
से श्रेष्ठ है बेमानी बह्त होगी। दोनों भाषाएँ एक दूतरे से, काफी 
अंशों में मिलती-जुलती हुई भी, काफी विभिन्न हैं ओर विभिन्न रहेंगी, 
क्योंकि दोनों के उद्गम, आत्मायें, रूढ़ियाँ और दोनों के पीछे जो 
संस्कृति हैं वे भिन्न हैं। इसमें कोई सन्देह नहीं कि आगे चलकर' दोनों 
एक दूसरे से काफी फायदा उठायेंगी और फायदा उठा कर एक 
वूसरे के समीप आ जायेंगी, ओर जिस मात्रा में समीप आ सकेगी वह 
हिन्दुस्तानी की जीत होगी | फिर भी दिन्दी बिल्कुल उर्दू या उ्ूं 
बिलकुल हिन्दी नहीं हो सकेगी । इसके विपरीत, दोनों ज़बानें एक दूसरे 
के बहुत समीप श्राकर भी अलग रहेंगी। दोनों के अलग रहने में 
केवल लिपि ही की बात नहीं है. बल्कि दोनों का, ऐतिहासिक और 
सांस्कृतिक रूप से देखते हुए, अलग रहना ही ज़रूरी है और यह दोनों 
के कुशल का कारण होगा। असल में हिन्दी और उदूं भें जी अन्तर 
हम देखते हैं बह केवल सतही नहीं है, जिसके लिए यह समझा जाये 
कि हिन्दी और उ्ूं के साहित्यकार ज़िम्मेदार हैँ | बल्कि दोनों के पीछे 
दो विभिन्न सांस्कृतिक इतिहास हैं, जिन्हें मिटा कर दम दोनों में से किसी 
का भी कल्याण नहीं कर सकेंगे | एक साथ पाँच किताबें हिन्दी और 
पाँच लूँ की पढ़िये | पढ़ने के बाद साफ़ मालूम हो जायगा कि दोनों 
के पीछे दो रूढ़ियाँ और संस्कृतियाँ हैं। और इसमें भी सन्देह नहीं कि 
वे दोनों हिन्दू और इसलामी संस्कृति की बुरी तरह याद दिलाती हैं 
ओर उनकी विभिन्न तस्वीरें हमारे सामने लाती हैं । परन्तु इससे हमें 
डरना या घबराना नहीं चाहिये क्योंकि साथ-साथ हमें इनमें किसी 
प्रकार का सांस्कृतिक इन्द्र नहीं देख पढ़ता । बल्कि हम तो हृढ़ रूप से 
यह भी कहने को तैयार हैं कि आरे चल कर जब पूँजीवाद एक 


१8६ हूटे हुए दिल 


प्रकार की सांस्कृतिक एकता हमारे दरमियान पैदा कर देगा तब इिन्दी 
और उर्दू के एक दूसरे के और अधिक समीप आने की गुंजाइश द्वो 
जायगी ( समाजवाद की हुनिया में तो दोनों तस्वीरों के रंग और मी 
मिलने लगेंगे ) | वह युग हिन्दुस्तानी का युग होगा, लेकिन उस बहार 
में बंगला, मराठी, गुजराती, पंजाबी, तेलगू इत्यादि के साथ हिन्दी ओर 
उ्ूँ के फूल भी खिले नज़र आयेंगे। 
जब दम हिन्दी और उदूँ की एक दूसरे के समीप आने की बात 
सोचते हैं तब ख़ामोख़ाह हमारा यह मतलब नहीं होता कि हिन्दी वाले 
उदू शैली तथा कला की ओर उद्‌ वाले हिन्दी शैली और कला की 
नक़ल करने लग जायें । बह्कि मेरे झुयाल में दोनों अपना-अपना 
व्यक्तिगत अ्रस्तित्व और प्रतिमायें श्रलण रख कर भी एक दूसरे की 
खूबियों को अपना सकते हैं| कूएँ का सेंढ़क बनने से किसी का लाभ 
नहीं | यदि हम ऑगरेज़ी, फ्रेंच, रूती'और चीनी साहित्य को पढ़कर 
उनसे प्रभाबित हो सकते हैं और फायदा उठा सकते हैं तो कोई बजह 
नहीं क्‍यों हिन्दी और उदू' दोनों से एक साथ प्रभावित न दो | इस 
काम में अनुवादों और श्रवुवादकों से हमें बहुत सहायता मिल सकती 
है, इसमें सन्देह नहीं | लेकिन जहाँ तक हिन्दुस्तानी का प्रश्न है उसका 
भत्ता तो 'मिडिलः या 'हाई स्कूल” तक हिन्दी और उदू' दोनों पढ़ना 
आवश्यक बना कर ही कर सकते हैं । 
रही शब्द-कोष की बात सो वह कठिनाई बहुत हृद तक इल हो 
सकती है यदि लिन युतांगः का कहना हम याद रकक्‍्खें, यानी जनता 
की बोल-चाल को अपना कोष बनाये । वास्तव में श्राज के विश्व-साहित्य 
के सामने कला और शैली का उतना प्रश्न नहीं है जितना' भावों के 
अभिव्यक्ति का | उच्चकोटि का कलाकार भाषा और व्याकरण के 
बन्धनों से मुक्त दोकर अपनी बात जिस तरह भी हो सके कहने का 
प्रयन्ष करता है | इसी ध्येय से "जेम्स ज्यायूस” ने 'युलीसीज़” लिखा | 
न पैसासः ने बिना बिन्दी और 'कामा” के दो दो पन्‍ने के एक एक 
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वाक्य लिखे | सब का ध्येय केवल अपना मतलब ही प्रगद करना था | 
यही दृष्ठिकोण आज हमें अपसे सामने भी रखना है | और जो इस 
उद्देश से आगे बढ़ेगा उसे भाषा की कठिनाई नहीं पेश आयशी-- 
यानी किसी ख़ास अवसर पर हिन्दी या उदृ 'के शब्द का प्रयोग किया 
जाय | क्षेकिन इसके वास्ते हमारे लिये यह आवश्यक है. कि हम जनता 
के जितने निकट ही सकें हों। ड्राइंग रूमः या 'स्टर्सो? में बैठ कर इस 
किस्म का साहित्य नहीं पैदा किया जा सकता । 

अपनी कहानियों के सम्बंध में मुझे कुछ नहीं कहना है। इनमें 
20०, छत, 470॥#09ए०7 उ्ती तरह की कहानियाँ आप पायेंगे | 
किसी को कोई अ्रच्छी लगेगी किसी को कोई | अपनी श्रपनी तबियत 
और यझचि की बात है | स्वयं मुझे कहीं फ्रांस में"! नाम की कहानी 
अच्छी लगती है, परन्तु उसे पढ़ते समय १६४० का वह समय याद 
रखना द्ोगा जब फ्रांत पर कब्ज़ा करके हिटलर निश्चय न कर पा रहा 
था कि बह पश्चिम था पूरय की ओर बढ़े । इसके एलाबा कद्दानियों के 
बारे में मुझे कुछ और नहीं कहना है। खुद पढ़िये और राय क्रायम 
कीजिये | मेरे एक दोस्त ने एक बार मुझे लिखा-- तुम्हारी कहानी 
पढ़ी, कुछ ख़ास पसन्द न श्राई!। जवाब में मैंने लिखा--कहानियाँ 
लिखना भेरा काम नहीं और न इस झुयाल से लिखता हूँ कि बहुत 
अच्छी होती हैं | आरम्भ में बताया कि लिखना मैंने शुरू क्‍यों और 
कैसे किया | इसके बाद भी लिखता रहा और यह जानते हुए कि बहुत 
अच्छी नहीं लिखता हूँ। इसकी वजह यह कि शअ्रर्थशासत्र ऐसी स्थूल 
ठोस और थका देने वाला विषय पढ़ने-पढ़ाने के पश्चात्‌ जब तबियत 
बदलने के लिये किसी और चीज़ से जी लगाना चाह्य तो कहानी लिखने 
से अधिक और कोई भनोर॑जक उपाय न सोच सका। अ्रगर ब्रिज या 
फ़लाश बचपन में खेलना झा गया होता तो कहामी न लिख कर ताश 
खेल्लता | परन्तु इस बात की सफ़ाई अवश्य देनी हे कि लिखने को तो 
लिखा पर अब उसे “पुस्तकों से पीड़ित” पाठकों पर क्‍यों थोप रहा हूँ। 
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जब कहानियाँ लिखीं तब पैसा कमाना ध्येय न था। परन्तु जब 
काफ़ी लिख चुका तो प्रकाशकों ने उन्हें पुस्तक के रूप में छुपाने को 
कहा | पहले तो राज़ी न हुआ क्योंकि. न तो कहानियाँ इतनी अ्रच्छी' 
समझता था कि पुस्तक के रूप में उन्हें पढने वालों पर बरसा दूँ और 
ने इस भयंकर युद्ध के समय, जब कि मानवता लड़ाई लड़ कर अपने 
भविष्य का निर्णय कर रही है, इसे बहुत ज़रूरी काम ही समझा | 
परम्तु जब प्रकाशकों ने रुपये की लालच दिलाई तो फिर से संभल कर 
सोचा और इस नतीजे पर पहुँचा कि ढाई सेर गेहूँ बिकने के युग 
में यदि कुछ इस हाथ था जाय तो बुरा क्‍या है | असल ' में चबन्नी की' 
लालच भी बुरी लालच होती है | अक्सर मैंने इस पर ग्रौर किया है' 
कि चलते फिरते रास्ते में अगर पड़ी हुई चबन्नी मिल जाय और किसी 
के देखने या युलिस का भय न हो तो कितने आदमी उठा ने लेना' 
चाहेंगे | चूंकि भारत की व्रिद्रता आँखों के सामने थी इसलिये केवल 
सबन्नी की बात सोची | वेलायत और शअ्रमेरिका का ज़िक्र करते हुए 
शिलिंग और डालर कद्दिये, बात बदही रद्दती है, बदलती नहीं । राज 
अदमी के सामने पेट भरने का सवाल सब से बड़ा सवाल है, जिसका 
इक्नाज चबन्नी है। अवजन्नी पाने के तीन उपाय हईँ, या तो मेहनत करके 
पाइये, कहीं पर पड़ी पा जाइये, या क्रिसी की जेब से निकाल लीजिये | 
पहली उपाय ऐसी है जिस पर आपको अधिक क़ाबू नहीं क्‍योंकि अर्थ- 
शास्त्र के एक सिद्धान्त के अनुसार हमारे हर मेहनत के बदले चबन्ी नहीं 
मिल सक्षती । चवन्नी देने वालों को पहले यह समझना ज़रूरी है. कि वे उस' 
चीज़ को चवन्नी लायक़ समभते हैं। रही इधर उधर पड़ी पा जाने 
की बात, सो वंह दर आदमी को नहीं मिलती | उसके लिये साहू 
महाजनों के समान भाग्यशाली होना चाहिये क्योंकि यही लोग सुबह शाम 
दूर दूर तक चींटी को आटा खिलाने जाते हैं | दूसरों की जेब से अवन्नी 
निकालने की हिम्मत हर आदमी में नहीं होती | उसके लिये जीवन हृठः 
ओर उसकी चेतना अधिक मात्रा में होना ज़रूरी है। 
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अब आख़िर में आप पूछेंगे कि बारह कद्दानिर्या बेचने के लिये 
इतनी लम्बी चौड़ी बकवास की क्‍या ज़रूरत थी | इसका जबाब यह है 
कि बकना जैसे हर आदमी को आदत होती है बेसे ही मेरी भी 
कमज़ोरी है| और श्रगर सच पूछें तो कुछ इसी क्रिस्म की बातें सुनाने 
की गरज़ से कह्यनिराँ लिखने के लिये मेंने कलम उठाया था। लेकिन 
पूँकि इस आसानी और इतने साफ़ तरीके से यह बातें कहानियों में 
नहीं कही जा सकती थीं इसलिये इन्हें यहाँ दर्ज कर दिया | अब इससे 
आगे कद्दानियाँ पड़ने को आपका जी चाहे न चाहे, यह आपकी छ़ुशी | 
मैं यह भी कहने का साहस नहीं रखता कि न पढ़ने से झ्रापका कोई 
नुक्सान होगा । नुकसान जो होना था हो झुका, दो रुपये आपने ख़र्च 
किये वह भेरी जेब में आये, यानी बही चवन्नी वाला नुर्वा | श्रस्तु, 
ख़ुद तो मैं यह सोचता हूँ. कि इस तरह की बातें लिखने के वास्ते 
अापको मेरा कृतश्ञ होना चाहिये। यानी श्रपनी कला, शैली, मौजिकता 
ओर प्रतिभा इत्यादि पर बहस म॑ करके मैंने दूसरों के बारे में बातें 
की वरना पहली सूरत आपकी क्षमता के लिये अधिक धातक साबित 
होती । 

बक़ौल श्री यशपाल, जब किताब लिखी है तो धन्यवाद भी किसी 
न किसी को देना ही है। किन्तु कहने का श्राशय यह नहीं कि 
धन्यवाद देना आवश्यक नहीं था फ़ज़ूल है | बल्कि ख़ास तौर से अपने 
दौर्त रोबी देव ( रबीन्द्रनाथ देव, लेक्चरर अंग्रेज़ी डिपाटमेण्ट, 
इलाहाबाद यूनीवर्सिटी ) का मैं श्राभारी हूँ, जिन्होंने 'हूटे हुए दिल! की 
तस्वीर बनाई | हशिडियन प्रेत के संयद महमूद अहमद हुनर? साहब 
ओर इलाहाबाद यूनीवर्सिटी के विद्यार्थी पं० इन्द्रप्रताप तिबारी ने 
इस्तलिखिंत प्रति तैयार करने में मेरी जो मदद की है उसके लिये में 
जामता हूँ सिफ़ ज़बानी शुक्रिया कमी भी काक्ली न होगा। लोग अपने 
प्रकाशक को भी धन्यवाद देते हैं। मालूम नहीं मैं अपने दोस्त शबीह 
अद्मद साहब की हिम्मत को बधाई दूँ था उस पर शोक प्रकट करूं 


#0% €., |; द््टे हुए द्लि 


योकि अन्त अभी मालूम नहीं । बहरहाल श्रभी हम दोनों को ख़श दो 
'हना चाहिये, जब डूबेंगे दो यार को लेकर छूबेंगे ! हर 


३३ कचेहरी रोड, 
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इलाहाबाद । 


रामग्रताप बहाइर 


प्र 0 0008 छट दे फिसे+ शी किक 300 'कके+ पट! 


( [॥॥ ॥॥ ।8॥ी 
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| 
- ता तककए एफ: एफ फिर करी ॥॥७७७ ॥ ४ 


